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AVERTISSEMENT 

Eugène Carrière fut homme d’action comme 

tous ceux à qui appartint de délivrer l’héroïsme 

des âmes. 

Quiconque, l’aimant, put s’approcher et l’en¬ 

tendre, sentit agir en soi le levain de son amitié 

ou de sa parole. 

Le présent recueil est destiné à perpétuer cette 

action chez ceux qui l’éprouvèrent, à en étendre 

l’effet aux cercles plus lointains de ceux qui sont 

capables de l’éprouver. 

Des écrivains ont dit et diront ce qu’ils savent, 

comprennent et aiment d’un homme dont l’esprit 

est le bien commun de l'humanité. Ce qu’on a 

voulu ici, c’est faire entendre sa voix même, 

ajouter à son œuvre de peintre un autre témoi¬ 

gnage authentique de sa pensée, puisqu’il voulut 

et sut exprimer par le verbe. 
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Les textes reproduits ont été relevés sur les 

manuscrits originaux ou sur les éditions pre¬ 

mières avec le souci de la parfaite exactitude. 

Dans les cas très rares où l’on a dû utiliser des 

copies sans les collationner, le fait est signalé 

en note. 

On ne s’est pas attaché à présenter seulement 

des écrits mis au dernier état de leur forme litté¬ 

raire, comme ce serait peut-être le devoir, s'il 

s’agissait des reliques d’un écrivain. Eugène 

Carrière considérait sa production d’art comme 

limitée à son œuvre peinte ; ses paroles, les notes 

jetées sur le papier furent, dans son désir, de 

simples moyens d’action sur les autres ou sur 

lui-même. Sa maxime fut de semer sans s’oc¬ 

cuper de savoir qui ferait la moisson : en publiant 

sous leur forme embryonnaire des idées qui 

pourront fleurir en d’autres esprits, on a cru 

respecter et accomplir le vœu de ce cœur infati¬ 

gable qui ne cessa de donner et de rendre 

grâces. 

Eugène Carrière ne songea jamais à revoir, 

pour les mettre au point de la forme écrite, que 

les rares morceaux qui durent être imprimés 

Dans les discours on s’est interdit de rien chan¬ 

ger aux expressions parfois incomplètes, incor- 
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rectes pour la rapidité, qui témoignent d’un par¬ 

fait insouci de l'effet littéraire, d’une intense 

préoccupation de transmettre des pensées. 

Un concours unanime de volontés amies a 

permis de réunir des lettres choisies dans l’en¬ 

semble de la correspondance. Une juste recon¬ 

naissance ira à ceux qui ont jugé devoir faire 

part au public de pensées dont ils furent les 

seuls destinataires, mais dont la valeur générale 

ne leur a pas échappé. Pour le choix, on s’est 

imposé de ne chercher dans les lettres que des 

expressions de l'esprit et du cœur, et de ne point 

donner place à l’intérêt historique. Autre est le 

but ici poursuivi, autre celui des historiens qui 

pourront de sang-froid, dans l'avenir, rassembler 

et mettre en œuvre les abondants matériaux 

d’une correspondance. — Dans certaines lettres 

on a coupé des phrases d’intérêt purement parti¬ 

culier, en prenant garde que la coupure n’altéràt 

en rien le sens de l’écrit. On a renoncé à imprimer 

des passages dont la signification réelle ne se 

serait pas dégagée. 

On a jugé bon de publier un certain nombre 

de fragments ou de phrases isolées, disséminés 

sur des cahiers à dessin ou des feuilles volantes. 

A la suite de chacun des écrits principaux on a 
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placé comme des variantes les morceaux qui ont 

paru évidemment s'y rapporter et ajouter une 

nuance de pensée ou d’expression. Sous le titre 

de Fragments divers ont été réunis ceux auxquels 

aucune destination spéciale n’a pu être assignée. 

— On a groupé à part quelques-unes des phrases 

de conversation qu’Eugène Carrière, privé de 

l’usage de la voix par l’opération dont il ne 

devait pas se relever, écrivit alors au crayon sur 

des feuillets détachés : elles fixent quelque chose 

du jaillissement spontané d’émotion ou de 

pensée qu’aimèrent ceux qui connurent le charme 

de ses entretiens. 

Un recueil tel que celui-ci est difficilement 

complet. Certains correspondants ont des lettres 

qu’ils ne retrouvent pas d’abord, qu’ils retrou¬ 

veront un jour. D’autres en ont dont on n’a pas 

connu l’existence : leur bonne volonté n’a pu 

être sollicitée. Tels enfin des cahiers où Carrière 

écrivait, ont jusqu’ici échappé aux recherches. 

L’apparition première de ce volume suscitera, 

à n’en pas douter, des contributions nouvelles, 

des collaborateurs nouveaux réunis dans une 

même piété à une mémoire si belle. 

J. Delvolvé. 
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PRÉFACE AU CATALOGUE 

de l’exposition d’oeuvres d’eugène carrière au 

salon de l’art nouveau (18 avril 1896). 

Dans le court espace qui sépare la naissance de la 
mort, l’homme peut à peine faire son choix sur la 
route à parcourir, et à peine a-t-il pris conscience 
de lui-même que la menace finale apparaît. 

Dans ce temps si limité, nous avons nos joies, 
nos douleurs ; que du moins elles nous appartiennent, 

que nos manifestations en soient les témoignages et 
ne ressemblent qu’à nous-mêmes. 

C’est dans ce désir que je présente mes œuvres à 
ceux dont la pensée est proche de la mienne. Je 
leur dois compte de mes efforts et je les leur 
soumets. 

Je vois les autres hommes en moi et je me 
retrouve en eux, ce qui me passionne leur est cher. 

L’amour des formes extérieures de la nature est 
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le moyen de compréhension que la nature m’im¬ 
pose. 

Je ne sais pas si la réalité se soustrait à l’esprit, 
un geste étant une volonté visible ! Je les ai toujours 
sentis unis. 

L’émouvante surprise de la nature aux yeux qui 
s’ouvrent sous l’empire d’une pensée enfin voyante, 
l’instant et le passé confondus dans nos souvenirs et 
notre présence... tout cela est ma joie et mon inquié¬ 
tude. 

Sa mystérieuse logique s’impose à mon esprit, une 
sensation résume tant de forces concentrées ! 

Les formes qui ne sont pas par elles-mêmes, mais 
par leurs multiples rapports, tout, dans un lointain 
recul, nous rejoint par de subtils passages; tout est 
une confidence qui répond à mes aveux et mon travail 
est de foi et d’admiration. 

Que les œuvres ici présentées un peu témoignent 
de ce que j’aime tant. 



PRÉFACE AU CATALOGUE 

DE L’EXPOSITION DES OEUVRES d’âUGUSTE RODIN 

(Exposition Rodin 1900). 

L’ART DE RODIN 

L’art de Rodin sort de la terre et y retourne, sem¬ 
blable aux blocs géants qui affirment les solitudes 
et dans l’héroïque grandissement desquels l’homme 
s’est reconnu. 

La transmission de la pensée par l’art, comme la 
transmission de la vie, est œuvre de passion et 
d’amour. 

La passion, dont Rodin est le serviteur obéissant, 
lui fait découvrir les lois qui servent à l’exprimer, 
c’est elle qui lui donne le sens des volumes et des 
proportions, le choix de la saillie expressive. 

Ainsi la terre projette au dehors ses formes appa¬ 
rentes, images, statues qui nous pénètrent du sens 
de sa vie intérieure. 

Ce sont ces formes terrestres qui furent les initia¬ 
trices véritables de Rodin. Ce sont elles qui l’ont 
libéré des traditions d’école, c’est en elles qu’il a 
retrouvé son être et l'instinct créateur des hommes 
dont l’humanité se réclame. 

2 
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Les arbres, les plantes lui ont révélé leur analogie 
avec ces belles jeunes femmes aux jambes lisses 
montant en frêles colonnes, au torse mouvant où 
se gonfle le sein sur lequel lourdement s'appuie la 
tète dans l’accompagnement d’un cou souple et fort, 
ainsi un beau fruit de sève pressé contraint sa 
branche. 

Le front massif ombre les yeux et la joue douce¬ 
ment amène la lèvre à l’amoureuse demande. 

Les formes se cherchent et se rejoignent dans de 
voluptueux désirs de violence et de résignation, 
révoltées et obéissantes aux lois auxquelles rien ne 
se dérobe ; partout triomphe une logique consciente. 

L’esprit généralisateur de Rodin lui a imposé la 
solitude. 11 n'a pu collaborer à la cathédrale absente ; 
mais son désir d'humanité le relie aux formes éter¬ 
nelles de la nature. 

NOTES 

PRÉPARÉES POUR UNE ALLOCUTION EN PRÉAMBULE A UNE 

CONFÉRENCE DE M. CAMILLE MAUCLAIR SUR L’ART d’aU- 

guste rodin (3i juillet îyoo). 

Mesdames et Messieurs, 

L’admiration est la forme la plus vive de la recon¬ 
naissance. Nous sommes reconnaissants à ceux qui, 
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dans le passé, par leur œuvre ont enrichi notre être 

et augmenté nos forces de compréhension. 
Si notre gratitude est si active pour ceux qui sont 

si loin, combien elle nous est plus heureuse lorsque 
celui qui partage notre vie et assiste aux mêmes spec¬ 
tacles qui nous sont offerts, sait nous en révéler la 
beauté et nous rendre conscients de ce qui nous 
entoure en nous faisant connaître à nous-mêmes ! 

La Nature est aussi belle qu’aux temps del’Égypte, 
de la Grèce et de toutes les grandes époques d'art. 
Vous en êtes les témoins nouveaux. Rodin, par l’hé¬ 
roïque simplicité de son œuvre, variée parce qu’elle 
grandit toujours, est ici notre initiateur. Il éveille 

notre reconnaissance admirative. Je lui demande de 
me permettredelui exprimerla mienne et de lajoindre 
à la vôtre. 

L Ecole Internationale de l’Exposition a demandé 
à M. Camille Mauclair de vous parler de l’œuvre de 
Rodin. Son talent le lui permet et sa compréhension 

lui en donne le droit. J’ai l’honneur de vous présenter 
M. Camille Mauclair. 



L'ENSEIGNEMENT D'ART ET L'ÉDUCATION 

PAR LA VIE (1) 

Rapport au Congrès international de l’Éducation 

sociale (1900). 

Il faut aller de la nature à l’art et de l’art à la na¬ 
ture. Comment intéresser à l’expression des formes 
plastiques des êtres qui n’ont pas appris à les com¬ 
prendre et à les aimer dans la vie ? 

Quoi de plus justifié dans ce cas que la Pensée de 
Pascal : « Quelle vanité que la peinture qui pensenous 
intéresser par la reproduction des choses qui ne nous 
intéressent point dans la nature. » 

L’art n’est donc intéressant que lorsqu’il nous 
parle des choses que nous avons appris à connaître. 
Ainsi nous émeuvent les images des êtres qui nous 
sont chers. C’est par l’éducation, par l’enseignement 
des formes objectives, que nous devons préparer 
l’homme à en voir exprimer la figure et le sens dans 
l’art. 

Il faut continuer chez l’enfant l’éveil de la curio¬ 
sité qui le porte à entrer en contact avec les objets 
qui l’entourent, le mènera accepter la vie présente et 
à en entrevoir la beauté en même temps que la jouis- 

(1) Texte relevé sur les épreuves du recueil des Rapports 

au Congrès international de l’Education sociale. 
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sance. C’est pourquoi je pense que dans l'enseigne¬ 
ment du dessin, qui devrait avoir pour but l’éducation 

de la vision, une grande place devrait être réservée 
à des promenades dans la rue, les usines, ateliers, 

paysages, enfin au spectacle de la vie. 
Le maître exciterait à l’admiration et à la compré¬ 

hension des belles lignes, des effets de lumière, des 

gestes significatifs des êtres, ses élèves. 
Ils prendraient des notes, recueilleraient des sou¬ 

venirs, et, comme d’autres, pour les lettres, font des 
relations de voyages, ils reproduiraient de mémoire 

les effets, formes, actions qui les ont frappés. 
Il leur serait donné ainsi un point de comparaison 

pour l’émotion éprouvée dans la vie et celle exprimée 

dans les œuvres des musées; ils trouveraient aussi en 
eux le besoin de manifester les dons d’expression 
que la nature leur a donnés. 

On ne peut expliquer"une œuvre d’art avec profit 

qu’en montrant quels sont les rapports entre elle et 
la nature, dans quelle part nos sentiments ou nos 
sensations s’y trouvent exprimés. 

Pour se reconnaître dans les œuvres d’art, il est 

indispensable que nous ayons le sentiment de notre 
être, et nous l’avons par comparaison. Il faut donc 

commencer par étudier nos semblables pour les re¬ 
trouver en nous et nous reconnaître en eux. 

Les formes extérieures portent en elles cet ensei¬ 
gnement de la logique des apparences des êtres et 
choses. 

Elles développent en nous le sens de l’analyse et le 
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besoin d’harmonie générale qui prend des noms si 
différents, elles nous mettent en garde contre les œu¬ 
vres de mensonge et de mode qui sont contraires à 
la vie. 

Ainsi nous sommes prêts à accepter l’initiation à 
l’œuvre supérieure d’accord avec la vie, dans une 
exaltation qui nous la rend plus communicative, et 
nous reporte à l’instant où, supérieurs à nous-mêmes, 
l’admiration donnait à la vie son éloquence. 

La visite aux musées doit suivre la fréquentation 
et l’initiation à la nature. Sans cette préparation les 
hommes passent devant les œuvres d’art comme les 
ignorants devant les savants, pleins de respect, mais 
avec ennui ; ils s’arrêtent à ce qui se trouve à leur 
misérable portée, s’amusent d’une ignorance frater¬ 
nelle et adroite, aguichés par la ruse flatteuse du 
courtisan des foules. 

Préparés par l'amour renseigné de la nature et 
ayant conscience d’eux-mêmes, ils sauront mieux dis¬ 
tinguer le sens de l’œuvre d’art qui leur parle de la 
vie, comme dans un visage ils verront l’amour qui 
augmente nos forces, et sauront s’éloigner des vœux 
hostiles créés par des ouvriers indifférents à la vie. 

Il n’est pas nécessaire de restreindre cette forme 
d’enseignement à ceux-là seuls qui se destinent aux 
arts quels qu’ils soient. Il doit s’étendre à tous. Des 
cours-promenades d'adultes devraient se faire dans 
les rues ; le soir, après le travail, la jouissance serait 
éveillée par les mêmes spectacles que nous traver¬ 
sons sans voir, dans l’instant de la fatigue. Évoquée 
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par une parole généreuse, nous y verrions la beauté. 
C'est la rue, la salle de conférence, et non cette salle 
d'hospice pleine de gène et de glaciale nudité, où 
l'orateur s’exténue loin des sources de la vie ! La 
rue fournirait le thème continu et donnerait la vie à 
la pensée. L'éducation par les yeux doit être regardée 
comme la plus indispensable, la plus élémentaire et 
absolument générale ; elle est la plus morale, parce 
qu’elle est la plus vivante. 



SUR LA DANSE 

DE MADEMOISELLE ISADORA DUNCAN 

Notes pour une causerie (1901). 

L'ART GREC 

De blanches figures se dressent à ce nom, et de 

longues frises se déroulent. 

Lajoie, la douleur, la vie, la mort; les sentiments 

les plus généraux exprimés; les rapports de l’homme 

avec la nature les plus... affirmés; le sens de la 

mesure, le génie des proportions...; la vie heureuse 

de l’instant où nous avons l’illusion de la libre dis¬ 

position de nous-mêmes ;... la fatalité, cette logique 

avec laquelle nous rusons comme la bête avec le 

chasseur, pour nous retrouver là où notre défaite 

préparée par nous s'accomplit : cette profonde con¬ 

naissance de l’homme et de la nature nous a laissé 

les œuvres les plus harmonieuses et les plus tou¬ 

chantes. 

Les Grecs ne nous parlent pas seulement de la 

Grèce, ils parlent de l'homme de tous les temps, 

l’ayant exprimé dans ce qu’il a d’essentiel. N’expri¬ 

mant que les sentiments naturels, leurs moyens d’ex- 
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pression plastique sont les gestes les plus directs en 

rapport avec ces sentiments. 

Leur [choix] des formes et de la proportion des 

volumes, si expressif dans les figures immobiles, 

s'exalte dans les figures agissantes de luttes, dejeux 

ou de danses ; dans ces figures en mouvement les 

formes prennent toute leur puissance et toute leur 

grâce. 

La danse, pantomime expressive, est faite des 

gestes les plus familiers, de ceux qui expriment les 

mouvements de la volonté ou de la sensation. Le geste 

instinctif comme le geste voulu, tous répondent à ce 

qui est indispensable à l’impression et à la mise en 

valeur de la beauté agissante des formes. 

Les gestes de jeunesse, d’inconscient bonheur, les 

inquiétudes de la vie amoureuse, les désirs, les appels, 

les craintes et les refus, combats entre les êtres qui 

se cherchent ou se fuient, toute cette pantomime 

raconte à 1 homme dans un harmonieux résumé sa 

vie poétique. 

Mademoiselle Isadora, dans son désir d’exprimer 

des sentiments, a trouvé dans l’art grec les plus 

beaux modèles. Pleine d’admiration pour ces belles 

figures de bas-reliefs, elle s'en est inspirée. Mais, 

douée d’un instinct de découverte, elle est retournée 

à la Nature d'ou venaient tous ces gestes, et, croyant 

imiter et faire renaître la danse grecque, elle a 

trouvé sa propre pantomime. Elle pense aux Grecs 

et n’obéit, qu’à elle-même; c’est sa propre joie et sa 

seule douleur qu’elle nous offre. Son oubli de l’ins- 

2. 
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tant et sa recherche du bonheur sont ses propres 

désirs. En nous racontant si bien sa belle nature, elle 

évoque la nôtre : comme devant les œuvres grecques 

revivant un instant pour nous, nous sommes jeunes 

avec elle, un nouvel espoir triomphe en nous; et 

lorsqu’elle exprime son consentement aux choses 

inévitables, nous nous résignons avec elle. 

Ce n'est plus un divertissement, la danse de 

Mademoiselle Isadora : c’est une manifestation per¬ 

sonnelle, ainsi une œuvre d'art, plus vivante peut- 

être, et aussi féconde en incitation aux œuvres aux¬ 

quelles nous sommes nous-mêmes destinés. 

FRAGMENT 

La danse : le geste rythmique des sentiments des 

hommes. 

Le geste : le signe universel de la communication 

entre les hommes. 

Tout dans la nature nous parle par des formes. 



SUR LA PEINE DE MORT (1) 

( 1901-) 

La lente évolution de ma pensée m’amène à cette 

conviction : je crois que le respect de la vie humaine 

doit être la base de l’éducation des hommes. 

Le culte de la vie est le véritable sens de ce qu’on 

est convenu d’appeler le culte de la beauté. 

Personne n’est complètement responsableni pleine¬ 

ment irresponsable. Mais si une raison condamne le 

crime individuel, elle ne peut excuser le crime collec¬ 

tif, qui crée pour le premier un exemple. 

L’homme n’a jamais le droit d’accomplir un acte 

irréparable. Le sentiment de sa perpétuelle faillibi¬ 

lité le lui défend. 

L’abolition de la peine de mort est une conséquence 

inévitable et heureuse de la civilisation. Le soin que 

prend la science de prolonger la vie des condamnés 

à mort par la nature, des incurables, nous est un 

signe qu’avant peu on n’osera plus, dans aucun cas et 

pour aucun motif, abréger une existence humaine. 

(1) Réponse à une enquête sur l’opportunité du maintien 

ou de la suppression de la peine de mort, faite au journal le 

Français par M. Charles Morice. 
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Que les êtres induits au meurtre par la déforma¬ 

tion de leur cerveau soient mis dans des colonies 

spéciales En exigeant d’eux un travail utile à leurs 

semblables et non pas seulement à eux-mêmes, on 

éveillera l’humanité dans leur âme, on leur donnera 

la possibilité d’une conscience. 



SUR LE MARIAGE ET SES GARANTIES 

LÉGALES 

[Réponse à une enquête.) 

Monsieur, 

Je me fais un devoir de vous répondre au sujet du 

mariage et de ses garanties légales. 

L abolition du mariage devrait être accompagnée 

de tant de garanties des responsabilités augmentées 

sur celles auxquelles on consent déjà si peu, que je 

me demande ce qu’on y gagnerait. Je suis tout à fait 

d accord à ce que deux êtres se marient par leur pro¬ 

pre volonté sans aucune intervention de famille,mais 

j aimerais aussi que l’éducation préparât les hommes 

et les femmes aux responsabilités que par ce fait ils 
assument. 

L union libre entre des êtres qui ne le sont pas mo¬ 

ralement, qui ne disposent d’aucune clarté sur la vie, 

n est pas à discuter. Elle existe et on en connaît les 

résultats. Que la femme sache à quels devoirs son 

rôle d épouse et de mère, le mariage la prépare.Que 

l’homme ait le sentiment de sa responsabilité de la 

femme, dont la jeunesse est si fugitive et si désarmée 

dans la vie. Qu’il sache que transmettre la vie ani- 
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male est peu de chose sans la transmission de la 

pensée, et que c’est là le devoir complet. 

Cette éducation faite, les êtres préparés à leur rôle 

dans la vie, les formalités inutiles tomberont toutes 

seules. Jusque-là je me contente de demander la re¬ 

cherche de la paternité et la complète responsabilité 

de l'homme à l’égard de la femme et de l’enfant 

dans toutes les conditions. 

La vie est comme le code civil : tout le monde est 

censé le connaître,on ne l’apprend à personne.Qu’on 

l’enseigne ! 

ART ET VIE 

(Réponse à une enquête.) 

Par un snobisme romantique l’artiste se croit en 

dehors de la vie habituelle, et le public l’accepte ainsi 

pour les mêmes raisons. Cependant l art est le 

moyen d’exprimer la vie, et comment l’exprimer si 

l’on n’y prend part absolument? Tous les artistes du 

passé ont vécu de la vie de tous les hommes; dans 

leurs œuvres ils le manifestent et nous prouvent que 

les vertus humaines sont les belles vertus d’artiste. 

La logique est poète, l’incohérence est le caractère 

de ce qu’on appelle l’esprit bourgeois. Le génie est 

dans la profondeur des sentiments, dans une vision 

plus générale de la nature ; la médiocrité, dans l’in¬ 

compréhension des lois naturelles et le désir de se 

séparer artificiellement de ses semblables. 



L’HOMME VISIONNAIRE DE LA RÉALITÉ 

CONFÉRENCE FAITE AU MUSÉUM D’HISTOIRE NATURELLE 

(Galerie d'Anatomie, mars 1901 )(i). 

L’imagination de l’homme s’exalte au contact de la 

Nature. Visionnaire du réel, il entreprend sa propre 

découverte. 

Notre puissance imaginative est dans notre effort 

incessant pour nous rendre compte de nos rapports 

avec la Nature, de la place que nous y tenons, de 

la signification de notre venue parmi la foule des 

êtres. — Où cette imagination trouverait-elle matière 

à s’exercer sinon devant les formes infiniment variées 

du Squelette, d’où elle évoque la vie ? 

Le squelette est la preuve matérielle de la conti¬ 

nuité des formes, de la logique terrestre. 

Nulle surprise : Chaque chose est préparée. L’en¬ 

semble est amené à une suprême harmonie, telle que 

rien ne s’y peut changer. 

Lne synthèse absolue de la terre en une seule créa¬ 

ture est visible dans tout squelette, expression com¬ 

plète de la vraie beauté. 

(1) Cette conférence a été publiée en plaquette dans la 

collection de l'École de la Bue (Paris, Rousseau, 1903). Un 

résumé en avait été donné par M. Roger Marx dans la 
Gazette des Beaux-Arts (mars 19011. 
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Chaque membre a le caractère de l’ensemble, 

ramassé ou allongé selon l’animal. Toutes ces formes 

immobiles révèlent la souplesse du mouvement qui 

fut. — Chaque os reprend la forme de l’os qui le 

précède et la transmet à celui qui le suit. Comme une 

conduite de la vie, un sillon unique se perpétue et 

marque chaque partie de sa trace. — L’esprit qui 

poursuit celte logique toute matérielle est frappé de 

l’expression de vitalité qui s’en dégage, et rapide¬ 

ment le squelette donne l'illusion de la vie jet du mou¬ 

vement disparus. 

L’architecture et la sculpture y trouvent leurs lois 

démontrées : l'architecture, par l’ordonnance natu¬ 

relle des lignes générales, leur adaptation aux fonc¬ 

tions essentielles de letre, leurs correspondances 

visibles ; la sculpture, par la sensible nécessité des 

saillies et des creux. 

Ces architectures, ces sculptures naturelles, dont 

chaque élément a sa raison, tous se commandant 

mutuellement, donnent à l’esprit satisfaction com¬ 

plète par leur rigoureuse harmonie. 

SQUELETTES 

(Galerie d'Anatomie, rez-de-chaussée.) 

Les vertèbres du Rhinocéros, en modelé déplantés 

grasses, sont d’accord avec la terre plantureuse où 

il règne, chargée de végétations fortes dont sa masse 
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se nourrit. Il est l’image en mouvement du sol qui 

le produit. 

Sa tête parait formée de murailles. A partir du 

front massif, l’abaissement des naseaux est amené en 

une courbe juste et naturelle, d’une sculpture déli¬ 

cieusement décorative. — Et quelle beauté dans le 

grand silence des mâchoires aux plans unis d’où 

surgit le fleurissement des dents, semblables à de 

belles anémones... 

En opposition avec la massivité du Rhinocéros, 

qui rappelle les cintres trapus de l’architecture 

romane, voici les charpentes fortes mais aériennes 

du Chameau, fait pour la marche rapide à travers 

les sables. 

L’os est souple et allongé ; — les vertèbres plates 

et fines, comme aiguisées parle vent du désert... 

Le squelette du petit Cerf exprime la grâce de son 

agilité. 

Devant les jolies sculptures de la tête, le sobre 

modelé de la bande frontale, sous laquelle se creuse 

e beau bassin de l’œil, la délicatesse précieuse de la 

mâchoire, j’ai la sensation d’une parfaite orfèvrerie. 

Chacun de ces êtres a sa forme, de l’ensemble au 

plus petit détail, d’accord avec sa fonction. 

De cette harmonie apprenons nous-même notre des¬ 

tinée : L’homme aussi a le droit de n’accepter que ce 

qui est conforme à sa pensée, logique avec lui-même 
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et de rejeter toutes les moisissures parasites ! — 

Chaque individu apparaît dans la vie avec ses facul¬ 

tés propres et sa préparation antérieure à son action. 

A ceux qui accueillent le nouveau venu de recon¬ 

naître ses dons, de lui permettre le développement 

nécessaire pour qu’ait son effet la force originale qu’il 

apporte. 

Le péché d’ignorance originelle n’existe pas ; 

toute créature nouvelle est, selon la Nature, savante. 

C’est une grave erreur de méconnaître dans l’homme 

la valeur d’atavisme qu’on reconnaît aux animaux. 

Héritier de l’intelligence et du savoir accumulé de 

sa race, l’homme naissant est un résultat. 

Toutes les religions font de lui un déchu attendant 

sa rédemption de la grâce. Mais ce n'est pas vrai : il 

est un élu à la vie, un élu à l’action, armé pour elle 

par la Nature et par ses ancêtres. L’erreur est de le 

nier, de permettre sa déformation, au lieu de l'accep¬ 

ter tel qu’il naît et de le continuer selon sa nature. 

A travers ces ossements qui nous environnent, 

forêt de splendeur vivante, je sens circuler comme 

une brise de liberté ! 

Nous sentons, nous vivons vraiment mieux, vivifiés 

par une admiration enthousiaste, devant ces résumés 

naturels qui sont absolument tout ce que l’art devrait 

être. 

Quel art eût pu forger des chaînes aussi belles 

que les squelettes des Serpents, dont les vertèbres en 

anneaux se diminuent insensiblement, de volute en 
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volute, du centre plus fort aux extrémités déliées, et 

se terminent, à l'instant qu'il faut, par le beau fer¬ 

moir de la tête ? 

La tête du Crocodile, toute en mâchoires, est aussi 

un terrible fermoir; et la bête entière, de la tête à la 

queue, en sa rigidité longue et robuste, évoque l’idée 

d'une tenaille gigantesque. 

La multiplicité, la variété des formes animales est 

prodigieuse; mais jamais on n’y rencontre le caprice, 

jamais ce que j’appellerai « les formes de men¬ 

songe » de l’homme : Rien que des applications 

multiples d’une loi unique d’adaptation naturelle. 

Nulle part cette unité logique dans la variété 

n’est plus frappante que dans les squelettes de Pois¬ 

sons, longs ou ramassés, plats ou ronds, absorbés 

parfois en une tête monstrueuse. 

Ces oppositions de formes surpassent toute ima¬ 

gination. Mais en chacune, si surprenante au pre¬ 

mier coup d’œil, si monstrueuse soit-elle, règne une 

logique rigoureuse, manifestée par une parfaite 

beauté ; c’est qu’ici comme dans le reste de la Nature 

chaque détail répond à l’ensemble ; tous sont coor¬ 

donnés autour d’une fonction principale nettement 

déterminée. 

Il est impossible de confondre le moindre détail 

d une espèce avec le détail correspondant d’une 

autre, car tout répond au dessin général. Mais par 

i cette harmonie interne elle-même, toutes les espèces, 

si diverses, s’apparentent. 
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Nulle imagination ne peut inventer des choses 

aussi extraordinaires : la découverte seule est vraie, 

la compréhension seule peut atteindre ces ri¬ 

chesses. 

Si nous avons l’esprit occupé de monuments de 

belles époques d'architecture, la Baleine nous apparaît 

comme une réalisation merveilleuse de notre rêve, 

une production d’un art achevé comparable aux plus 

belles œuvres grecques ou gothiques. 

Il y a là une sûre révélation des plans d’architec¬ 

ture, du modelé. Partout des murailles, des moulures, 

des chapiteaux admirables, — des grands silences 

donnant leur valeur à de rares, à de belles et déli¬ 

cates sculptures. — Rares : car ce n’est pas la pro¬ 

fusion qui fait la beauté; c’est la belle application 

où tout est justifié, où rien n’est inutile. 

Dans ce squelette de baleine, la partie qui fend 

les flots s'appointe comme une carène de navire. 

Sur les côtés la paroi prend une autre forme, se 

dresse comme une muraille dans laquelle la saillie 

de l’avant vient progressivement s’aplatir... 

Dans la colonne vertébrale, qui soutient le prodi¬ 

gieux édifice, quelle succession superbe des anneaux ! 

Ils augmentent petit à petit, de la pointe postérieure 

à la tête, sans dévier de l’unité de leur forme. 

Chaque vertèbre, inégale à la précédente, lui cor¬ 

respond pourtant exactement, est appelée par elle; 

et, en chacune, quel beau modelé, comme la logique 

en est parfaite, comme la douceur en est grande ! 
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Si quelque chose doit nous rassurer sur nous- 

mêmes, c’est cette splendide démonstration que 

rien n’est hasard, que tout n’est que logique : Si 

nous sommes nous-mêmes aussi harmonieux, aussi 

d’accord avec une intérieure nature, si notre destinée 

nous est donnée avec la vie, il n’y a qu’à chercher à 

en devenir plus conscients, à être nous-mêmes davan¬ 

tage et complètement... 

Voyez enfin la tête delà baleine, superbe d’absolue 

plénitude. On peut s’arrêter devant cette œuvre et 

la contempler pendant des heures : C’est la beauté 

même dans sa plus puissante manifestation. 

Imagineriez-vous une rampe plus belle, d’un mo¬ 

delé plus moelleux dans sa sobre vigueur, que celle 

qui borde la mâchoire inférieure ? — C’est une 

volupté de promener la main sur elle, non pas seule¬ 

ment à cause du grain lisse et de la beauté de la 

matière, mais parce que la vie de ce modelé harmo¬ 

nieux réjouit ma main vivante qui se retrouve elle- 

même au contact. 

Les auvents sont de grandes arcades de cathé¬ 

drales. — Le crâne, ce sont des toits, des portiques 

superposés. 

L'Homme physique, en face de ces puissantes 

architectures, paraît fragile et faible : 11 est cepen¬ 

dant le triomphateur de toutes les espèces. Doué 

d’une force de destruction formidable, il a mis l’équi¬ 

libre dans le règne animal. 

Dans les autres espèces toutes les forces sont 
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apparentes, leurs destinations visibles. L’homme a 

ses moyens d’action voilés. 

Aucun de ses membres n’est une charge pour les 

autres : Les bras sont ce qu'ils doivent être pour 

prendre, les jambes pour marcher. La tète fleurit la 

colonne vertébrale, légère à l’ensemble du corps : 

de là une sensation d’équilibre général, de libre 

aisance, tandis que la face du singe, en qui l’instinct 

n’est pas combattu, entraîne le crâne, et que la 

pesanteur de ses membres le domine. 

La face humaine, petite, énigmatique, s’abrite en 

toute sécurité sous le crâne de proportion énorme, 

comparativement aux crânes des animaux. Cette diffé¬ 

rence matérielle de volume rend manifeste aux yeux la 

conscience qu’a l’homme de sa puissance : conscience 

qui explique et légitime son absolue domination. 

En vérité, le Musée des squelettes est un Musée 

d’art, le plus admirable de tous, le plus riche en 

suggestions fécondes, puisque l’art est l’expression 

de nos émotions devant la Nature. 

Sans doute le sentiment d’admiration et de respect 

que nous avons devant ces belles choses, ce senti¬ 

ment est excité en nous par des impressions de 

beauté plastique. Mais si ces visions ont une telle 

puissance d’émotion, c’est qu’elles réveillent en nous 

l’esprit de l’espèce, c’est que par elles la Nature 

rejaillit en nous. 

Réveiller dans l’esprit le sens de la Nature et de 

la vie, c’est le rôle même de l’art. 
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Dans tout ce que nous voyons ici nous trouvons 

la confirmation des choses qui nous ont émus dans 

la vie, la condamnation de celles qui nous ont 

révoltés, du mensonge, de la bêtise. Nous y voyons 

glorifiées l’absolue sincérité, la logique, qui est si 

belle, d une beauté à laquelle on ne peut rien ajouter, 

dont on ne peut rien retrancher. 

11 me semble que ces choses nous enseignent que 

1 homme ne doit accepter que ce qui est conforme 

à la logique de sa nature. Celte vérité, il l’aperçoit 

nécessairement lorsqu'il s’est développé, quand il 

s est grandi : mais pour son grandissement même il 

importe qu il 1 apprenne du spectacle pénétré de la 

Nature. 

Sachons donc prendre conscience de notre des¬ 

tinée : à cette tâche nous sommes aidés par la vision 

de la multiplicité harmonieuse des êtres et des fonc¬ 

tions de la vie. 

La Nature a besoin de collaborateurs nombreux : 

à toutes ses besognes elle a créé le type correspon¬ 

dant. La multiplicité des êtres exprime la grandeur 

du travail auquel ils sont destinés, des fonctions qui 

nous sont connues ou inconnues. — La découverte 

d’une espèce nous renseigne sur une cause que nous 

ignorions ; une surprise continuelle s’achève en une 

confirmation des vérités essentielles, caria variation 

même des apparences nous éveille au sentiment 

profond d’une loi générale, produisant toutes les 

variétés, et leur imposant une intérieure unité. 
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FOSSILES 

[Galerie du 1er étage.) 

Les fossiles nous apparaissent dans de lourdes et 

massives structures, plus voisins des rochers, har¬ 

monieux à la flore gigantesque avec eux disparue. 

Ébauches des formes qui leur succédèrent, plus 

légères et dégagées du moule terrestre, par eux nous 

prenons plus claire conscience de la continuité des 

formes de la nature. 

Dans la lourdeur même de son premier effort, la 

vie s’offre inséparable de la grâce : le Tatou géant 

est un bloc arrondi de pierre, gravé d'un décor de 

marguerites semées sur toute l’amplitude de sa 

voûte. La forme générale est massive, les détails pré¬ 

cieux. 

Comme de grandes arches de ramures se dressent 

les squelettes touffus des Mastodontes. 

D’autres formes plus trapues, semblent encore 

appartenir au sol. 

Cette parenté de l’élément terrestre et des formes 

de la vie s’affirme en émouvante splendeur dans ce 

fossile à demi enfoui dans la terre, dont il émerge 

encore, mais qui déjà empâte et relie en les absorbant 

les parties de son ossature disjointe. — On croit 

assister au labeur de la nature élémentaire, artiste 

despotique, reprenant possession des espèces inter- 
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médiaires qui s’engloutissent et se refondent, par 

une loi fatale, au creuset qui les forma. 

Les incrustations de poissons et de lézards, dont 

les formes, transmises à une matière nouvelle, repa¬ 

raissent, gardées fidèlement, dans le bloc brisé d’ar¬ 

gile sont d’admirables bas-reliefs. 

La collaboration de la terre, qui les retient et les 

remplit, nous donne la sensation d’une transposition 

d'art naturelle. L’élément argileux, simplifiant les 

formes, les grandit, prévoyant pour ainsi dire l’œuvre 

de l’esprit humain, qui découvre les lois générales 

de l’harmonieuse collaboration de l’Univers. 

La précieuse beauté des bas-reliefs assyriens est 

justifiée par la vision des reptiles soudés aux pierres, 

des curieuses arabesques de l’être fixé dans sa der¬ 

nière convulsion. — La rareté de ces dessins, la 

délicate ciselure des détails nous sontd’un enseigne¬ 

ment certain et productif. 

Ces formes de poissons, dont le modelé ferme et 

doux est caressé de lumière, s’apparentent aux plus 

beaux reliefs qu’ait produits la naïveté grecque ou 

gothique. A les voir, nous apprenons la vérité de 

l’expression plastique, étrangère aux signes conve¬ 

nus et aux commentaires, tirant toute sa force de la 

juste observation des volumes. 

Sous nos yeux, dans ce Musée de nature, les formes 

se suivent et se lient, riches de leur infinie variété, 

éloquentes par leur commune essence. 

Une audace de découverte et d’affirmation s’em- 

3 
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pare de nous au contact de cette vie qui nous entoure : 

car la Nature seule est capable d'émouvoir la véri¬ 

table imagination humaine, celle qui découvre dans 

la vision du réel. 

Les Musées d’art nous disent combien certaines 

époques furent sensibles à l’émotion directe: mais 

nous sommes ici à la source qui toutes les enchanta. 

Tout ce qui nous semblait plein de mystère ici se 

dévoile dans la clarté. 

La Vérité doucement conquiert notre esprit à une 

admiration clairvoyante. Elle prend possession de 

notre être, nous emporte dans le mouvement uni¬ 

versel où nous nous sentons en communion avec nos 

précurseurs et consentant à notre rôle proportionnel 

dans l’héroïque évolution des êtres. 

FRAGMENT 

NOTES POUR L’HOMME VISIONNAIRE 

Un frémissement nous prend devant ce champ de 

bataille où chacun se présente avec ses armes réelles. 

Près de ces formidables armatures, les unes si 

massives, d’autres si souples, se présente le sque¬ 

lette humain; modeste et fragile, plus faible en ap¬ 

parence que tous ceux d’un volume égal, c’est lui 

cependant qui a triomphé de tous ces géants. Sa 

colonne vertébrale fine et frêle supporte un globe 

d’une proportion anormale aux autres espèces. C’est 
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de cette augmentation que s’affirme le droit à la su¬ 
périorité. Ce crâne a contenu la foudre de l’intelli¬ 
gence qui a atteint tous les monstres. Pareils à eux 
pai ses instincts et ses besoins, son cerveau l’a 
institué le vainqueur. Cette flamme, qui a presque 
tout subjugué, a paru l’ennemi aux hommes mêmes 

trop près de 1 animalité : elle s’est trouvée combattue 
pai 1 homme lui-même ; le développement de sa 
raison 1 a affolé et la bête, par laquelle il est le frère 

des autres, s est révoltée contre la lumière qu il por¬ 
tait en lui. Il a fallu à l’intelligence combattre la 
bestialité chez 1 homme, et dans sa propre espèce 

retrouver la lutte qu’il avait pu ralentir sur les 
animaux. 

Cette mystérieuse puissance a étonné l’homme 
lui-même. Il a regardé comme ennemis ceux d’entre 
les siens plus fortement doués... 

Il a lésisté à la raison au nom de la ressemblance 
a’vec ses ennemis, et la lutte a recommencé de 

l’homme envers l’homme. Mais le spectacle que nous 
donne la victoire de l’intelligence sur la bêle; nous 
fortifie la foi ou l’espoir de celle de l’intelligence sur 
les instincts. L’homme acceptera sa vertu suprême, 
[sa raison d être]... Ses gestes d’animalité s’épuise¬ 
ront, et ses habitudes se conformeront à sa raison. 
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FRAGMENT 

NOTES POUR UNE CONFÉRENCE FAITE PAR EUGÈNE CARRIÈRE 

au musée du louvre sur « Le Portrait » (Avril 1902) 

Le visage humain : Ses fonctions de férocité et de 
suprême animalité masquées. Les nuances de l'in¬ 
telligence. Sa construction en harmonie avec le 
corps. La structure architecturale du visage. La 
compréhension de ses volumes par comparaison (1) 
avec ceux du corps, et les rapports entre l’homme 
et la nature résumés. Les portraits d’êtres et les 
portraits des fonctions sociales. La tendance du 
modèle à se dérober au peintre et la complicité du 
peintre courtisan; — ce qu’on est et ce qu’on croit 
être. 

L’atmosphère des êtres : Leur lumière véritable, 
correspondante à leurs qualités de formes et de 
chairs. — Les Grecs, la Renaissance, le Gothi¬ 
que, etc. Holbein, Velasquez, Rembrandt, Ribera, 
Van Dyck. 

(1) Omis dans le texte original. 



RÉPONSE A UNE ENQUÊTE 

DE LA « PLUME » SUR L’ÉDUCATION ARTISTIQUE 

DU PUBLIC CONTEMPORAIN (l) 

Je ne puis critiquer ce qui existe aujourd’hui : je 
pense en effet qu’il vaut mieux, plutôt que de cri¬ 

tiquer les choses, dire la façon suivant laquelle on 
les conçoit : l’affirmation d’une idée est suffisante. 

L’art est, selon moi, une manifestation de la con¬ 

science que nous avons de nos rapports avec la 
nature. 

L'éducation de l’art se confond alors avec l’éduca¬ 
tion de la vie. 

D’autre part, l’éducation en elle-même est une habi¬ 
tude de notre esprit et de notre activité : elle doit nous 
pénétrer presque à notre insu et non nous être brus¬ 
quement imposée ; elle doit être basée sur le respect 

de la nature des êtres, elle doit suivre le développe¬ 
ment de leur propre tempérament. Les découvertes 
sont toujours personnelles. 

L’éducation doit aussi partir de ce principe que 

toutes les manifestations de l’homme ont pour but sa 
propre connaissance et que l’art est, au résumé, 

(1) La Plume, 1" mars 1908. 
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l’accord harmonieux avec la vie, dont il est l'expres¬ 
sion. 

Je ne sais si je vous ai dit assez clairement ce que 
je pense; mais ceux qui pensent comme nous me 
comprendront, et c’est toujours pour ceux-là qu’on 
pense et qu’on agit. 



GAUGUIN (i) 

Gauguin était une expression décorative. Son en¬ 

thousiasme de la couleur exaltée aurait fait passer 

d'admirables flammes sur les vitraux, les murs 

auraient vécu d'harmonies puissantes et profondes. 

Son origine si primitive l'avait gardé près des grands 

spectacles dénaturé. Encore tout pénétré de la puis¬ 

sance des éléments, le ciel, l'eau, le feu jouaient 

dans sa nature fine et fruste un drame constant, aussi 

fascinateur que celui subi par les faunes dans leurs 

flamboyantes solitudes. 

Son mysticisme était lointain, agité et troublé par 

un instinct qu’il ne pouvait vaincre et une éducation 

moderne à laquelle il croyait se dérober. 

Cette organisation riche et subtile en nuances et 

si neuve d’esprit, souple et violente, mais impatiente 

dans sa philosophie, désespéra trop vite. Certes on ne 

sut pas profiter de son génie; les forces trouvent peu 

leur emploi. On doit le dire avec la douleur de sentir 

à combien de belles organisations on refuse un déve¬ 

loppement si productif pour la société, plus par 

indifférence que par hostilité réelle. L’humanité vit 

par de fortes indications plutôt que par [des] 

(1) É’ude parue dans le Mercure de France de novembre 1903 
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réalisations complètes et impossibles : ce dut être la 

pensée de Gauguin ; il a trouvé en lui-même son 

approbation et sa joie. Son œuvre, telle que nous la 

connaissons, suffit à l'émotion admirative et recon¬ 

naissante de ses amis. 

14 octobre 1903. 



L’ART ANTIQUE (1) 

Que la vie humaine est harmonieuse et belle dans 

son obéissance consciente à la force de la Nature ! 

Comme par le prolongement infini d’invisibles 

racines, l’homme est relié par les sens à tous les 

éléments de l’Univers. 

Qu’il laisse parler son âme, que ses yeux s’ac¬ 

cordent avec sa passion et l’Univers lui est révélé, et 

la Nature, dont son admiration filiale interroge le 

mystère, lui découvre sa propre conscience. 

C'est la conscience humaine que l’Art antique 

nous manifeste. Dans cette splendide et complète 

expression l’homme s’instruit de sa puissance ima¬ 

ginative, de l’étendue, de la richesse de ses facultés 

de compréhension. 

Les lions égyptiens, au British Muséum, en sont 

une magnifique démonstration, dans leur imposante 

allure pleine d’une vie mystérieuse et captivante. 

La particularité de leur nature de fauves, la fami¬ 

liarité de leur attitude se relient aux formes géné¬ 

rales. Leur échine nous rappelle la crête des mon¬ 

tagnes ; leurs flancs, les versants souples et rapides. 
• 

(1) Article paru dans le Musée (revue d’art antique', de 

janvier février 1901. 

3. 
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Ils sont à la fois les représentants de leur espèce et 

des éléments. 

Quelle révélation de la beauté humaine que la 

figure égyptienne ! La lumière joue sur la face volu¬ 

mineuse ; la vie intérieure lui répond et communie 

avec elle : ainsi deux foyers différents marient leurs 

flammes. 

Comme de beaux fruits, baignés de chaude atmos¬ 

phère, les corps d'hommes et de femmes surgissent 

des marbres noirs et profonds. La matière les retient 

et ne laisse paraître que l’essentiel de leur huma¬ 

nité. C’est le symbole de la Terre, de laquelle vien¬ 

nent, à laquelle retournent tous les êtres. 

Telles des parois de falaise se dressent les mu¬ 

railles assyriennes. L’homme s’y représente fort et 

trapu, fait pour la lutte, que ces images nous 

retracent entre le Lion, suprême puissance instinc¬ 

tive, et l’Homme, incarnation de l’esprit. La grande 

intelligence de cet art nous dit la légitimité de la 

victoire. L’impassibilité de la figure humaine, au 

dessin ferme et plein, la tragique terreur de la bête, 

la souplesse de son corps dans la résistance, le bel 

abandon dans la mort : voilà l’héroïque poème. 

Des figures d’un beau marbre bleuâtre, aux plans 

larges, fortement reliés, sur la face lisse de la poi¬ 

trine joignent leurs mains nerveuses. 

L’art grec ne se contente pas de l’immobilité des 

figures de l’Égypte, sereines et contemplatives, ni 

du drame élémentaire de l’art assyrien. Il prête à 
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1 homme une plus grande indépendance, l’exige plus 
agissant dans l’espace. Le mouvement s’accentue et 
formule la volonté ; les passions humaines veulent 
être exprimées. La joie et la souffrance, toute la pas¬ 
sagère histoire de l’homme est transmise aux géné¬ 
rations futures. 

La forme reste d’accord avec l’esprit. La fierté 
d être un homme s’exalte ; l’Humanité reporte son 
admiration sur elle-même et prête sa forme aux 
dieux, expression de sa pensée libérée. 

Les frises (1) du Parthénon se déploient dans la 
lumière. Le fond des bas-reliefs monte et descend 

comme une vague, accompagne les volumes, les 
relie et les soutient, les reprend dans sa demi-teinte 
et les avance selon leur proportion d’intérêt. 

Hommes et bêtes se groupent, s’expliquent les 
uns par les autres. Dans tous ces corps circule une 
sève unique ; une vie intérieure les gonfle, serpente 
en eux, anime les surfaces. 

Les chevaux se massent dans de logiq ues accords 
de formes et de mouvements, reliés par une admi¬ 

rable intelligence des saillies essentielles et des 
nécessités expressives. Une ingénieuse combinaison 

des rencontres de formes crée de précieuses ara¬ 
besques, de nerveuses ciselures où la lumière se fixe 
en de fières arêtes. De belles encolures, des croupes 
pleines, des flancs lisses les dominent. 

(1) Frises et frontons du Parthénon au British Muséum. 
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La forme humaine, dans la possession hautaine 

d’une sécurité conquise, montre son harmonieuse 

structure. Le désir héroïque de l'action décisive, de 

la domination, la plénitude passionnelle animent tous 

les personnages d’un commun élan. 

Les gestes les plus directs, les mouvements les 

plus propres à la glorification de la beauté, de son 

harmonieuse proportion, de l’enthousiasme de son 

âme, tout ce qui fait de l’homme la créature excel¬ 

lente de l'Univers est à jamais inscrit dans une 

émouvante simplicité. 

Des vagues souples se poursuivent ; des arbres 

s’élancent hors de la terre, des troncs rugueux ou 

lisses, absorbant la lumière dans leurs plans logi¬ 

ques; une brise forte et saine enveloppe et réunit 

les gaines de sève d’où b éternelle activité de la terre 

communie avec le soleil : ainsi nous apparaissent 

les figures des frontons, symboles de l'immortelle 

jeunesse, de l’inaltérable puissance des éléments 

créateurs. 

La lumière s’étend sur la poitrine d’un torse 

héroïque, passe de l’aine à la cuisse mate et lisse, 

éclaire une peau épaisse et jeune, d'une fière volupté. 

Comme une vague qui se brise, se relève la figure 

voisine, véhémente, passionnée. Son modelé puissant, 

mordu par le temps, rongé par les éléments, luisant 

par endroits comme par un reste d’émail, accentue 

sa vie intérieure qui nous paraît en lutte avec le 

Destin, affirmant l’humaine revendication. 
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Les femmes se groupent en soutien et caresses, 

faisant partie les unes des autres. Leurs formes 

s’épousent par de délicates rencontres ; comme des 

ondes se rejoignent, elles se lient entre elles, douces 

et confiantes. 

Vénus : Amour et Fécondité. 

La femme est le mystère admirable qui recueille, 

forme et transmet la vie. L’Art Antique nous la 

donne née de la Mer, comme la Nature elle-même, 

c’est-à-dire expression de l’élément par excellence, 

de celui qui contient toutes les forces. 

Elle nous apparaît simple et forte, voluptueuse 

et reposante. Le temps, qui est son auxiliaire, lui 

prête la patience et le charme, rien ne trouble sa 

tranquille attente. Elle sent quelle porte le monde, 

et que rien ne prévaut contre la Vie dont seule elle 

dispose. 

La tête est rarement expressive, presque toujours 

passive et forte; mais une vie chaude parcourt son 

torse admirable, la poitrine se gonfle en riche pro¬ 

messe, le ventre magnifique, surface mouvante et pas¬ 

sionnée, les bras lisses et pleins, faits pour tenir 

avec tendresse ou recevoir avec douceur, les jambes 

belles et fortes pour porter l’avenir. 

Si général, presque impersonnel nous apparaît 

au Louvre le fragment de cheval des fouilles de 

Delphes : deux plans, l’un enveloppant l'autre, 

forment le cou qui porte la tête; les yeux, les oreilles 
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fleurissent de fines sculptures les plans simples et 

expressifs : on pense aux détails qui agrémentent 

les fruits énormes dont l’écorce contraint une sève 

impérieuse. 

Si intense est l’affirmation que la Nature seule est 

ici en cause, une foi si grande en l’éternel Infini nous 

pénètre, qu'ensuite nous passons, pensifs, devant la 

Victoire de Samothrace. 

Dans une douce pénombre dorment les vases de 

marbre : 

Leur forme les distingue des marbres et des 

statues, mais la même tendresse d’épiderme les 

réunit. Ils sont des expressions de formes vivantes; 

symétriques d’apparence, en réalité équilibrés comme 

un fruit. Repoussés au dehors par une force inté¬ 

rieure, ils se modèlent sur elle, absorbent la lueur qui 

s’étend sur la surface toute martelée de petits plans 

imperceptibles, mais qui se révèlent au toucher et 

nous disent la raison de cette douce lumière qui se 

module comme un pré dont l’herbe suit le dessin du 

sol. La caresse de notre main s’y fixe en une parenté 

que le contact nous révèle. 

Le soleil des temps antiques semble avoir pénétré 

ces marbres. Il en rejaillit, se mêle à notre atmos¬ 

phère. 

Tout s’anime, tout revit. Les beaux souvenirs, 

paysages caressés de la lumière des fins de journée 

ou flambant dans la poussière des grands soleils, 
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tout ce que nos sens ont pu concevoir et découvrir 
nous apparaît, prolongement de nos sensations. 

Il n’est qu'une seule et même force, une seule 
matière. C est la même qui se révèle à nous sous des 
aspects multiples. 

Comme on reconnaît l’être aimé au moindre con¬ 
tact, nous te reconnaissons, Source de vie, ô Nature, 
force et ivresse de nos âmes ! Les hommes, les bêtes, 

tous les éléments en toi sont confondus. Toujours 
pareille à toi-même, nous te reconnaissons à la cha¬ 
leur qui fait bondir le cœur. Notre sang, fruit de ta 

sève, s’élance avec impétuosité vers sa source ; il 

nous emporte d’un élan héroïque et passionné vers 
toi, âme antique, âme humaine ! 

FRAGMENT 

NOTES POUR L’ART ANTIQUE 

L’humanité garda un long silence jusqu’au jour 
où le soc frappa Vénus au sillon, révélant à l’homme 
son admirable humanité : ainsi la fleur enrichie de 
lumière retourne à la terre et féconde ses racines. 



L’ART DANS LA DÉMOCRATIE 

(1904) (1). 

I 

L’artiste peint et veut exprimer des êtres dont il ne 
connaît ni ne désire savoir la vie. Le savant vit loin 
des hommes, le médecin [dissèque] et soigne des 
êtres dont la destinée le laisse indifférent. 

Cette ignorance barbare crée une insensibilité 
réelle. 

(1) Les notes rassemblées sous ce titre constituent la 

première ébauche d’une étude sur l’Art dans la Démocratie, 

qui avait été demandée à Eugène Carrière, en 1904, par 
l’École des hautes études sociales. — Il avait donné à sa 

pensée une forme plus poussée; mais le manuscrit qui 

contenait cette dernière version n’ayant pu être retrouvé, 
on a jugé utile, pour l’intérêt d’idée, de publier ces notes, 

si imparfaites soient-elles. 

Les mots en italiques et entre crochets sont ceux dont 

la lecture a paru douteuse, ou ceux, omis dans l’original, qui 

ont été ajoutés pour la clarté indispensable. 

A cette étude sur l'Art dans la Démocratie, Eugène Carrière 

avait rattaché un Projet d'Académie, antérieur dans son 

esprit, que l’on trouvera plus loin (p. 64). 
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Jamais les hommes de classes différentes ne se 
sont ignorés à un degré aussi extraordinaire que 
de nos jours. Que dis-je, de classes différentes ? De 
simples groupes on ne se connaît pas, et l’on se 
traite avec mépris et indifférence. C’est parce que 
nous n’avons plus des lieux de réunion communs 
où une pensée commune relie les cœurs. Ce n’est 
pas parce qu’on s’assied au théâtre dans un fauteuil 
voisin qu’on s’est rapproché. 

Toutes les vieilles civilisations sont basées sur ce 
sentiment du besoin qu'a l’homme de se réunir en 
son cœur à son semblable, de le sentir lui-même. 

C’est le rôle de la démocratie de donner à ce be¬ 
soin essentiel de l’homme de se sentir uni à son sem¬ 
blable. 

II 

Pourquoi l’artiste se sent-il gêné dans le peuple et 
en général en dehors des milieux qui lui sont habi¬ 
tuels? Pense-t-il vaguement que ses préoccupations 
leur sont étrangères ou indifférentes et que son art 
ne répond à aucune de leurs nécessités? 

Si cela est réellement juste, à quoi répond alors 
la forme d’art que l'artiste porte en lui ? 

Que devient l’idée, que nous avons, que l’art est 
évidemment une chose nécessaire à l’homme? C’est 
pour nous une vérité absolue, consacrée par les 
siècles; et cependant nous sentons que nous sommes 
démentis, inutiles à ces hommes ! 
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il faut répondre : 
L’art est-il d'une nécessité absolue, est-il une cul¬ 

ture ou une force naturelle chez l'homme? Si ce 
n’est qu’un résultat de culture, notre isolement chez 
les hommes sans culture se comprend et s’explique. 
Mais si, au contraire, c’est un besoin naturel aux 
hommes que de communiquer par des formes, comme 
l’histoire nous le prouve, alors d’où vient notre soli¬ 
tude ? L’art que nous aimons ou bien auquel nous 
nous sommes habitués n’est-il pas comme l’art du 
passé une langue universelle? Le but auquel il tend 
n’est-il pas commun à tous les hommes ? C’est là 
qu’il s’agit de nous interroger. Travaillons-nous seu¬ 
lement pour certains yeux ou pour les âmes [on] sen¬ 
timents de tous les hommes ? 

Les hommes diffèrent de goût pour les étoffes, 
les ornements; ils sont d’accord sur le fond des sen¬ 
timents. Les styles changent et disparaissent ; la 
nature des hommes n’en est pas changée. C’est donc 
à ce qui est permanent chez l’homme que l’artiste 
doit s’adresser et manifester. Par la hauteur et la lo¬ 
gique de son désir il donne le ton à tous les arts qui 
collaborent à la vie. Ils prennent ainsi conseil de s’a¬ 
dapter à des besoins réels, de s’harmoniser avec les 
formes naturelles... prennent l’horreur de l’inutile. 

Il existe certainement une lointaine rupture de 
l’art avec le peuple. L’idée d’un art populaire indique 
combien cette erreur d’un art double est possible. 
— On dit aussi qu’il faut une religion pour le peuple, 
et nullement pour les riches : pourquoi ? 
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Il y a donc des hommes qui s’habituent à cette 
pensée que les hommes de classes différentes ont 
des sentiments différents. Cette erreur extraordinaire, 
toute moderne dans cet ordre, aggrave la séparation 
des hommes. 

L’art, étant une forme de réunion des hommes, n’a 
de force que lorsqu’il s'adresse à tous les hommes. 

Ce n’est donc pas à leurs habitudes (dues à la dépra¬ 
vation du bien-être ou à la violence de la revendi¬ 
cation due à la misère), — qu’il doit s'adresser. Son 
but est plus général et ne connaît ni le mondain ni 
le populaire : il ne voit que l’homme dans l’huma¬ 
nité ; il ne voit qu'un seul intérêt qui les réunit 
tous. 

L’art n’a-t-il pas été le véritable Espéranto ? Est-ce 
au moment où les hommes veulent créer une langue 
universelle qui réponde à l’universalité de leur 
pensée, qu’il est possible de penser à un art qui 
s’adresse plutôt à une espèce qu’à une autre ? L’art 
a toujours été le signe de communion universelle. Il 
est plus nécessaire de lui restituer son caractère, que 
de lui imposer, par un programme quelconque, une 
servitude nouvelle. 

Quelles sont les causes qui égarent les artistes et 
les éloignent du véritable sens de l’art ? L’idée fausse 
première que l’art s’enseigne, qu’il n’est pas naturel ; 
ce qui porte l’artiste à s’informer près d’autres 
hommes sur ce qui devrait être son but propre. Seul 
il pourrait répondre à sa demande, s’il s’interrogeait ; 
mais de cela il ne s’avise pas et s’éloigne de plus en 
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plus de cette idée au fur et à mesure qu'il devient 
habile dans la forme d’art qu’on lui enseigne et se 
pénètre de cette idée funeste que l’art est le produit 
artificiel d’une culture. 

Aussi méprise-t-il le bourgeois pour lequel il 
travaille, le peuple pour sa grossièreté et son igno¬ 
rance, et finit-[//] par ne plus pouvoir vivre que dans 
un petit cercle d’hommes où il s’affine et se dessèche 
finalement. 

Ne s’interrogeant jamais, trouvant les actions des 
hommes présents médiocres et indifférentes pour 
son esthétique, il se projette dans le temps passé ou 
dans les fantaisies de rêves, croit-il, supérieurs, où 
il ne trouve aucun appui en lui ni nulle part. Sans 
preuve il se complaît, tant que sa jeunesse le soutient, 
dans des efforts qui ne le relient qu'à ceux qui 
partagent ces mêmes chimères, et provoquent finale¬ 
ment le dégoût par le sentiment de l'inutilité et le 
pessimisme qui en est le résultat. 

Ne reconnaissant pas à l’art sa mission de commu¬ 
nion humaine, il s'est graduellement séparé par la 
culture d’une jouissance égoïste, et finalement se 
trouve exclu de l’ensemble des êtres. 

Il ne faut pas confondre les moyens d’expression 
artistique avec le but de l’art. Science et technique 
sont en dehors. 

Une éducation vraiment humaine est la plus belle 
éducation d’art (esthétique). 

La raison de l’art est dans la nécessité d’établir la 
communion humaine par l’émotion que nous pro- 
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(luisent les actes et les sentiments des hommes, le 
spectacle de la nature [émotion exprimée] (1) par 
des formes plastiques. L’esthétique : c’est-à-dire le 
moyen et la forme d’expression que choisit ou crée 
l'artiste pour donner de l’éloquence [à son émo¬ 

tion] (2) et imposer son émotion au spectateur. 

III 

« Défie-toi des individus, dit Anacharsis Clootz, les 
lois seules sont souveraines. » [Cependant] (3) il faut 
soigner et chérir les hommes d’une responsabilité 
exceptionnelle, mais c’est des mots qu’il faut se 
garer. Pourquoi affubler d’un qualificatif des choses 
qui ne changent que de local et pas de nature ? Pour¬ 
quoi les Hautes Études ? les Beaux-Arts, etc. ? En 
quoi l’étude de la plus petite semence est-elle infé¬ 
rieure à quoi que ce soit? Pourquoi le dessin exécuté 
dans une école de dessin devant la nature devient-il 
subitement Beaux-Arts dans un monument luxueux 
et inutile, si ce n’est par le désir de se différencier, 
de se mettre au-dessus des autres? 

On met la pensée dans des bureaux et des admi¬ 
nistrations revêches ; des gens solennels dirigent des 
pensées qui leur sont inconnues. Ce qui ne peut 
naître et vivre que par la liberté de l’air pur.’est mis 

(1) Omis dans le texte. 

(2) Omis dans le texte. 

(3) Substitué à quelques mots illisibles du texte. 
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en formules, en examen; les choses les plus simples 
prennent des apparences formidables. Tout est mis 
en jeu pour éloigner tout être sensible par un appa¬ 
reil d’une pareille difficulté. 

On effraie l’esprit, on crée la superstition scienti¬ 
fique et artistique, comme la superstition religieuse, 
au bénéfice d’un clergé et d'une caste qui bénéficiera 
de ce mystère artificiel. 

L’art d’une démocratie doit faire disparaître toutes 
ces différences, mettre les hommes d’études au milieu 
de leurs semblables : c’est là qu’ils doivent donner 
l’exemple du labeur et de la conscience. Il est odieux 
que pour le peintre ou le sculpteur l'humanité ne 
soit qu’un sujet à tableau, et pour le savant un labo¬ 
ratoire pour sa seule curiosité. C’est le sentiment 
qui domine un art [comme une] science, parce que le 
sentiment est éternel et que nos découvertes sont 
momentanées, nos raisonnements empreints de la 
convention de l’instant. 

Nous avons des formes d'idées, des formes de rai¬ 
sonnement différentes [qu] 'aux siècles [écoulés]. Nos 
sentiments sont identiques, et nous ne retrouvons de 
l’espoir qu’en remontant à nos origines ; c'est en 
réunissant les hommes dans le travail et non en les 
séparant par de grands murs décoratifs et tristes, où 
il ne se passe rien du tout, qu’une démocratie pren¬ 
dra conscience de l’expression de sa vie au moyen de 
l’art. Il faut détruire ces apparences mystérieuses, qui 
flattent la jeunesse et les parents, nous valent des 
costumes pittoresques, mais des désillusions si pro- 
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fondes, la vanité de toute la fausse science et la cer¬ 
titude d etre à jamais séparés de la grande masse \cle 

ceux] (i) qui pensent et luttent en commun. 

IV 

l’art dans la démocratie, résultat des éléments 

DE RÉUNION ENTRE LES HOMMES 

Par quelles mystérieuses raisons nos monuments 
modernes, si coûteux, portent-ils l’ennui dans nos 
rues? La Sorbonne, les lycées, mairies, hôpitaux, 
postes, bibliothèques, apparaissent au passantcomme 
des forteresses hostiles. Ces monuments manquent- 
ils de décors qui égaient leurs façades, et en suppo¬ 
sant qu’ils soient plus largement décorés, en seraient- 
ils plus gais? On voit tout de suite qu’il n’en serait 
rien et que l’aspect serait identique à ce qu’il est. 

La vraie raison est que nulle part l’architecture 
moderne ne tient compte des passants; ses façades 
n’offrent aucun abri ni contre la fatigue, ni contre 
les éléments; rien de favorable à la méditation, à la 
causerie; ils n’ont aucun lien extérieuraveclepublic. 
L’élève sort du lycée et lui devient inconnu ; l’étu¬ 
diant de la Faculté devient étranger, un intrus s’il lui 
plaît de vouloir rentrer en visiteur. 

Les monuments des époques d'art, c’est-à-dire de 

(1) Omis dans le texte. 
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communion entre les hommes offraient la faculté 
d’abri et de méditation,ornaient les villes elles quar¬ 
tiers. 

Les arcades, colonnades, où chacun se trouvait 
chez soi, disaient que c’étaient vraiment des édifices 
publics, et non de mystérieuses administrations. 

L’hôtel de ville avait l’aspect extérieur de la médi¬ 
tation. Que l’on pense aux vieilles villes universi¬ 
taires italiennes, à Padoue par exemple, aux villes 
où l'esprit de la collectivité dominait. Tout était un 
résultat de ce besoin de se réunir, et l’homme, le 
citoyen était recueilli etprotégé par l’extérieur comme 
à l’intérieur. Ainsi un homme qui se réunit à ses 
semblables est-il un bienfait harmonieux, et celui 
qui se sépare — dans son égoïsme — un ennuyeux 
qui ne tarde pas à devenir l’ennemi. 

Toute la renaissance artistique se trouve dans cette 
pensée, que celui qui travaille à l’intérieur du monu¬ 
ment est le citoyen futur qui méditera sous les porti¬ 
ques extérieurs. 

Que l’accueil de la science et del’art soit généreux 
et souriant comme [leur] but. Nos rues sont froides et 
glacées par nos monuments, produit du travail de 
tous. La science et l’art nous apparaissent orgueil¬ 
leux et vains, faisant le désert autour de leurs 
demeures. Aucun être passant n’y trouve un encoura¬ 
gement à son espoir : les grilles et les gardiens cons¬ 
pirent contre lui, affirment, avec la froide ccupurc 
du mur, l’absence du lien moral. 
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V 

En enseignement d’art il faut toujours aller de 
1 effet à la cause, et je pense qu’il doit en être ainsi 
de tous les enseignements. 

Il faut continuer la curiosité naturelle de l’enfant 
en lui faisant dessiner les objets qu’il a l’habitude 
de 'voir, mais qu il n’a pas appris à comprendre, 

augmenter le nombre d’objets et de formes à con¬ 
naître et se servir des formes géométriques pour 
rappeler les formes vivantes. Ainsi une sphère, un 

polygone seront des formes représentatives d’objets 
connus. Le schéma vit par les souvenirs qu’il 
évoque [et ne ferme pas la curiosité en le mettant 

avant la connaissance, ou il arrête et remplace par 

un mystère pédantesque la nature ignorée], La géo¬ 
métrie morte est celle qui ne représente aucun sou¬ 

venir vivant. La géométrie vivante est faite de signes 
représentatifs ? 

Un cercle est une ligne autour d’un vide, comme 
il est représentatif du monde par ce qu’il contient de 

formes de comparaison accumulées. Ce système sera 
continué avec 1 adolescence, et le musée intervien¬ 
dra fort peu dans 1 éducation [seulementJ (î) comme 

forme d histoire et de comparaison, aussi de mé¬ 
thode technique (architecture de valeurs, étapes de 
la compréhension humaine). Mais la part principale 

(lj Dans l’original : que. 

4 
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sera prise par l'étude dans la rue des centres d’acti¬ 
vité, ateliers, chantiers, etc. Il faut que l’étude mette 
l’artiste en communion avec la foule, son modèle et 
son collaborateur à la vie présente. C'est là qu'il 
apprendra ce qu’il doit exprimer, et se préparera à 
être une des parties de la conscience de son temps. 

Les voyages seront conçus dans le même état 
d’esprit. Les villes antiques ne diront pas seulement 
la forme de [leurs] monuments, mais aussi la vie 
sociale dont ils sont le résultat. Les formes diffé¬ 
rentes d’association entre les hommes, que les villes 
du passé représentent si bien, donneront aux jeunes 
artistes des lumières sur le présent. Ils apprendront 
que l’art a suivi les conquêtes sociales et les a expri¬ 
mées; ils seront ainsi amenés à se rendre compte 
des forces proportionnelles de l’humanité présente, 
de ses désirs et de la raison de toutes ses activités et 
agitations. C’est stérilement que nous nous rensei¬ 
gnons sur le passé s’il n’éclaire pas le présent. 

Il est important que dans toute école organisée il 
existe des cours libres. Il faut de bonne heure que 
les élèves entendent et puissent comparer les diffé¬ 
rentes variétés de l’esprit pour |prendre possession] 

et expliquer les mêmes causes et effets (1). C’est 

(1) Le passage suivant, relevé sur un cahier à dessins, peut 
servir ici de variante : 

« Il est aussi important pour les élèves que le besoin des 
moyens de comparaison entre les différentes formes de la 
nature soit accompagné de la comparaison entre les diffé¬ 

rentes façons de les concevoir, de leur préférence. Il est 



ÉCRITS 63 

ainsi qu'on prépare les hommes au libre examen et 
à l’habitude de considérer de différents côtés une 
forme ou une idée. Les élèves se feront un diction¬ 
naire de formes et d’effets de lumière, d’après la 
nature, dans leurs promenades. Ils se serviront des 
musées comme contrôle (méditation avec les grands 
esprits du passé), mais s’y trouveront entraînés par le 
besoin de la comparaison avec les découvertes faites 
dans la vie présente. 

L’artiste n’ignorera rien du moral de l’homme. 
C'est en prenant part à toutes ses inquiétudes, en 
faisant partie intégralement de cette humanité, 
qu'il pourra essayer de l'exprimer. C’est aux époques 
de décadence que les artistes comme les acteurs ont 
des succès exceptionnels. L’oisiveté des hommes 
riches les traite en courtisanes et en phénomènes qui 
servent à passer un temps trop lourd pour des 
hommes sans activité d’esprit. Les vraies époques 
voient les artistes à leur plan avec tous ceux qui 
travaillent à la gloire de l’instant. Le gothique, si 
admirable, n’a pas laissé de noms d’artistes. Cette 
pensée que l’artiste ne doit pas être exceptionnel en 
apparence, maisgénéral, estune grande sécurité pour 
l’âme artiste, qui ne peut vivre que par le silence et 
le recueillement, et son rapprochement avec la plus 

donc nécessaire que les professeurs soient renouvelés le 

plus souvent possible : leur enseignement garderait ainsi 

l’enthousiasme du premier contact et les garderait de la 

fatigue de l’habitude et de la redite. L’élève y trouverait un 

stimulant par la nouveauté des aperçus. 
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grande partie des hommes [le\ met dans cet étal de 
sympathie et de communion hors duquel il n’est pas 
de travail possible, ni but entrevu. 

Voici la pratique d'une école moderne basée sur 
ces idées. 

NOTES 

POUR UN PROJET D’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS (l) 

ACADÉMIE POPULAIRE (2) DES BEAUX-ARTS 

FONDÉE SUR L’iDÉE DE l’üNITÉ DE L'ESPRIT ET DE LA FORME 

La fraternité d’esprit est recommandée à tous les 
élèves. Toute brimade est méprisable comme injure 
à la dignité humaine. Elle est absolument inter¬ 
dite. 

Le modèle sera traité avec toutes les marques de 
la sympathie que doit exciter l’être qui nous révèle 
notre ressemblance. Le modèle doit trouver dans 
son passage dans l'Académie un élément moral su¬ 

it) Ces notes, jetées sur un cahier rapidement et en dé¬ 
sordre, ont été rétablies, en 1905, dans leur ordre logique, 

sous la surveillance d’Eugène Carrière. C'est sous cette 

forme, approuvée par le maître et destinée par lui à la pu¬ 

blication, que nous les donnons ici. 
(2) Ce titre (non plus que celui d'Académie Universelle et 

Populaire) ne satisfaisait pas pleinement Eugène Carrière 

qui le conservait là à titre provisoire. 



ÉCRITS 65 

périeur, et son rôle relevé par le but noble auquel il 
aura contribué. 

L’Académie universelle et populaire des Beaux- 
Arts sera mixte. 

COURS 

Cours élémentaires. 

Histoire naturelle. — Formation des terrains. Os- 

téologie. Plantes.Coquillages. Étude sur la construc¬ 
tion des formes, leur principe d’unité. Étude com¬ 
parée des formes. 

Histoire de l'évolution humaine. — Les races hu¬ 
maines. Conditions actuelles de production et 
d’échange. Lois économiques modernes. Organisa¬ 
tion du travail. Les classes sociales. Leurs rapports. 
L'offre et la demande. 

Histoire des religions, des philosophies. 

Les expressions d’art, comme manifestations de 
ces différentes conceptions de la destinée humaine. 

Esthétique. 

Cours de dessin. 

Plantes, coquillages, squelettes. Etudes d’après le 
nu et d’après l’homme dans son costume habituel. 

Jamais de déguisements sous prétexte d’histoire. Des 
séances de deux modèles réunis, pour l’étude de 1% 
communion des plans et de l’accord des formes entre 
elles. 

4. 



66 ECRITS ET LETTRES CHOISIES 

Cours de peinture. 

Comme le précédent. — Cours sur les principes, 
des couleurs, leur fixité, les toiles : préparation, con¬ 
servation des divers procédés de peinture : huile, ver¬ 
nis, etc... Histoire de la peinture comme technique 
et comme art. 

Cours de sculpture. — Modèles d après nature, nu 
et costume comme les précédents. Le modèle avec 
costume est destiné à faire prendre l’habitude de 
concevoir l'homme dans son apparition réelle (habi¬ 
tudes et volumes esthétiques des vêtements). — 
Cours d’histoire de la sculpture, comme de la pein¬ 
ture. — Ateliers de moulage, de pratique (pierre, 
marbre, bois). 

Cours de gravure. — Comme les précédents. Ap¬ 
plication à la gravure et à ses méthodes spéciales. 

Cours d'architecture. — Histoire de l’habitation. 
Transformations des lieux publics (basiliques, etc.). 
Climats. Hygiène. Nécessités de la vie et des profes¬ 
sions. 

Cours et promenades dans les chantiers. Rapports 
directs avec les entrepreneurs et ouvriers. 

Cours commun. 

Composition (résultat d’une série d’observations 
sur la nature). 

Les élèves seront invités à parcourir ensemble ou 

. 
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isolément tous les lieux d’activité humaine, à y rele¬ 
ver des observations d ensemble d’effets et de mou¬ 
vement ; le parcours de la lumière sur les formes, 
hommes et choses ; le caractère particulier des êtres. 
— Par des notes rapides, reconstituer avec l'aide de 
la mémoire le tableau entrevu : ainsi des effets de 
ciel et paysage, rues,etc., l’accord des ciels avec les 
terrains, etc., le dessin des valeurs, l’arabesque de la 
lumière qui forme le tableau. Se créer au fur et à 
mesure un dictionnnaire des faits,gestes, eflets,etc... 

Des architectes, peintres, sculpteurs, graveurs, 
praticiens, fondeurs, mouleurs, toutes les industries 
ayant un rapport quelconque avec les arts par une 
collaboration de travailleront partie de l’association, 
afin de donner toutesfacilités pour l’éducation et l’ap¬ 
prentissage de la vie d’artiste et d’homme, que doit 
réaliser comme but l’Académie populaire des Beaux- 
Arts. 

Les élèves de tous les cours seront conduits ou 
envoyés dans les ateliers extérieurs correspondant 
directement à leurs travaux. Des visites dans les 
usines, les fabriques, les ateliers de fonderie, les 
bâtiments en construction, les marchés, les ports 
seront aussi indispensables. Les élèves se mettront 
ainsi en rapport avec tous les hommes dont ils au 
ront à exprimer les sentiments et les aspirations. 

Philosophie de l'art. 

Sa raison d’initiatrice à la compréhension des luis 
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de la nature. L'expression de la puissance et de l'éten¬ 
due de nos facultés. 

Il est de toute nécessité que la fonction bienfai¬ 
sante et nécessaire de l'artiste soit bien définie. 

Répéter et commenter cette idée. Pour bien convain¬ 

cre l'artiste de la noblesse et de l'utilité de son but, 
lui donner l'horreur et le mépris du parasite, et n'ad¬ 

mettre l'art et l'artiste que comme source indispen¬ 

sable à l'homme pour se connaître comme unité mo¬ 

rale et physique, c’est-à-dire comme la créature excel¬ 

lente de VUnivers. 

C’est en faisant dominer la conviction de l’aposto¬ 
lat héroïque de l'artiste, que la servilité de l’art faux, 
pornographique, et de la flatterie à la puissance et à 
la richesse, sera marquée de flétrissure et inspirera 
le dégoût. 

La décoration de l’Académie consistera en plantes 
terrestres et marines séchées ou conservées, coquil¬ 
lages et pierres, squelettes d’animaux et d'hommes. 

Un gymnase sera installé dans l'Académie pour 
servir de lieu de repos et d'exercice. Une bibliothè¬ 
que très choisie et de très peu de volumes ne concer- 
nant que les questions de métier et d’art sera aussi 
admise. 

L’Académie sera ouverte les dimanches comme lieu 
de rendez-vous pour les visites et promenades, et 
aussi pour les jeux. 

L’Académie s’élèvera sur un grand espace, par 
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exemple sur les terrains dominant les Buttes Chau¬ 
mont, de façon que la comparaison entre la nature 
et le modèle soit toujours permise. 

L’Académie sera fondée par un groupe de sou¬ 
scripteurs qui choisira les professeurs, savants, 
poètes, artistes. 

Il sera perçu un droit d’études pour couvrirles dé¬ 
penses. Les étrangers paieront un prix plus élevé. 

L’Académie populaire des Beaux-Arts est destinée 
à réaliser l’accord entre l’esprit et la forme, l’accord 
par la solidarité avec tous les hommes. Le principe 

d’unité morale et physique est l’idée fondamentale 
et directrice de l’Académie. L’Académie est univer¬ 

selle. 



LE POMMIER ET LE GUI (x) 

Un pommier mûrissait ses fruits. Les pommes tom¬ 

baient, ramassées par les passants, les uns louant 

leurs qualités, les autres les méprisant, celui-ci 

remplissant ses poches, cet autre les rejetant toutes. 

Personne ne pensait au pommier. Le gui, sur la 

branche de l'arbre, assistait à ces scènes, et, mécontent 

de l’ingratitude des hommes, il dit au pommier : 

« Tu es d'une faiblesse stupide, de ne pas cesser de 

donner des fruits à de pareils ingrats, ou bien encore 

es-tu peut-être un être de générosité surnaturelle, 

incompréhensible? Pour moi je préfère, ma nature : on 

me laisse mes fruits, et, si je ne suis utile à rien, du 

moins n'ai-je pas à m’irriter contre les ingrats. — Tu 

méjugés mal, répondit le pommier; je ne mérite ni 

ton mépris, ni tes louanges. Ma raison d'être est de 

donner des pommes; si je cessais de produire, ma vie 

s’éteindrait. J’ignore le sort de mes fruits, ma vie 

seule m’intéresse, et, fait pour donner, je donne. Toi- 

même, sur moi perché, tu me dois la vie et ne t’en 

aperçois pas. Continue ton indifférence, et laisse-moi 

jusqu’à ma mort remplir la mission que la nature 

m’a imposée. » 

(1) Copie communiquée par Mme Marguerite Carrière. 



A LA JEUNESSE 

EN L’HONNEUR DU POÈTE EMILE VERHAEREN 

(23 janvier 190^) (1). 

Cher monsieur Boës, 

Je me croyais bien sûr de fêter avec vous le beau 
et grand poète Yerhaeren. C’était une joie pour moi 
de le revoir au milieu d'une jeunesse affectueuse et 
reconnaissante de son œuvre. Une circonstance 
imprévue me contraint à vous dire mes regrets et à 
m’excuser auprès de tous. 

J’aurais voulu dire à vos amis combien belle et 
générale se présentait à mon esprit l’idée de la jeu¬ 
nesse, l’âge sacré pour l’homme, celui qu’il regrette 
à tout jamais d’avoir méconnu. C’est l’instant où 
l’homme est en accord absolu avec la jeunesse éter¬ 
nelle de la nature, où l’énergie créatrice domine son 
être et fait de l’héroïsme une vertu familière. 

(1) Lettre écrite à M. Karl Boës, directeur de la Plume à 

l’occasion du banquet offert par la Plume au poète Émile 
Verhaeren. 
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Dans ce moment si beau et si courl, l’homme est 

maître de son destin. Il peut vouloir la recherche de 

sa propre nature, découvrir son image dans ses sem¬ 

blables, jouir de la connaissance des causes profondes 

de la vie, ou se complaire à la satisfaction passagère 

des apparences. 

La lassitude et la tristesse des voyageurs des mau¬ 

vaises routes nous disent que partout se trouvent la 

souffrance et la mort. 

Que du moins notre souffrance ait une raison 

haute et généreuse, qu’elle soit la préparation aux 

beaux lendemains ! 

Les poètes ont le sens du vrai chemin, ils savent 

les réalités invisibles que la vie nous dévoile au cours 

de notre labeur. 

Dans nos mains d’enfant ils mettent un mystérieux 

miroir dont les profondeurs confuses nous charment. 

A la fin de la journée tout se précise, notre âme 

rejoint son image. Que notre effort nous prépare à 

la joie d'une ressemblance désirée! 

J’exprime à notre ami Verhaeren, à ce noble poète, 

ma gratitude admirative pour tout ce que son âme a 

mis dans la mienne. 

Croyez-moi, cher monsieur Boës, votre bien 

dévoué. 



POUR LES VICTIMES 

DE LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE (l) (igo4). 

Ce sera l’honneur de notre temps d’avoir connu à 

un si haut degré la compassion et la pitié, qu’aucune 

souffrance humaine ne nous soit étrangère et que le 

sentiment triomphe des préjugés des opinions. 

La solidarité humaine fut la pensée idéale de tous 

les temps. Elle est le fond unique de toutes les reli¬ 

gions, de toutes les philosophies. L’humanité n’a 

cessé de lui demander ses raisons de vivre. Nous 

savons le nombre infini de ses martyrs et ses 

triomphes sur la barbarie. 

Sa a érité nous est affirmée par le premier geste de 

toute créature. La confiance des petits enfants, igno- 

îants de toute violence!... La foi ingénue de la pre¬ 

mière jeunesse, cette foi qui nous permet les efforts 

enthousiastes les plus féconds, jusqu’à l’instant où 

les expérimentés affirment qu’elle n’est qu’une vaine 

illusion !... Avec quel amer sentiment de déchéance 

le jeune homme abandonne ce bel état de Pâme ! 

Est-il possible que cette période admirable de l’âge 

Discours prononcé au Trocadéro à une séance orga¬ 

nisée au bénéfice des victimes de la guerre Russo-Japo- 
naise. ^ 
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héroïque, — que tout homme nouveau revit et qu'il 

doit reconquérir dans sa vieillesse, s'il ne veut mou¬ 

rir désespéré, — ne soit qu’une vaine chimère? L’âge 

de la fatigue et de la mort peuL-il affirmer à l’âge 

créateur qu'il se trompe? 

Tout nous est preuve que la solidarité humaine 

est le but véritable et définitif de la destinée 

humaine. 

Il n'est plus au pouvoir de personne de se désin¬ 

téresser de l'angoisse universelle. Savants, poètes, 

artistes se retrouvent dans l’unité du but commun et 

sont d'accord pour répudier l’outrageante opinion 

qui sépare l’homme de sa profession. Ce n’est pas 

interrompre son activité que d’en rechercher la 

signification. 

L’artiste ne quitte pas son œuvre lorsqu’il veut 

connaître à quelles nécessités humaines elle corres¬ 

pond. Plus sa conscience du sens des êtres et des 

choses sera haute, plus ses moyens d’expression 

prendront d’éloquence. 

La nature n'apparaît pas à l’artiste comme un 

magasin d’accessoires, de décors appropriés aux 

arguments des opinions, mais comme l'objet même 

de son interrogation. C’est elle qui nous renseigne 

sur notre identité absolue avec elle. 

Partout s’affirme l’unité de l’Univers. Que selon 

les continents la mer soit bleue, verte ou grise, elle 

n’est jamais qu’un seul et même élément. Un peu 

plus ou moins de soleil ne change pas le cœur des 

hommes. Que notre parole soit plus rapide ou plus 
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lente, nos gestes plus ou moins vifs, notre couleur 

plus ou moins foncée : la naissance, la souffrance et 

la mort seront partout les conditions naturelles à 

toute humanité. Dans l’uniforme poussière sont 

réunies les races et les nationalités disparues. 

Une seule lumière, une seule matière : voilà ce 

qu'enseigne à l'artiste le fleuve qui va à la mer, l’in¬ 

fini de l’horizon. Un univers sans limites, une seule 

humanité, une seule raison !... 

Tous les éléments du monde se rejoignent dans 

son équilibre : toutes les humanités doivent se 

rejoindre selon la loi de l’harmonie. L’histoire de 

l'évolution humaine serait incompréhensible sans 

cette loi dont notre être sent l'absolue vérité. 

C’est pour retarder ( ou se refuser à] cette commu¬ 

nion que le désaccord s’est installé dans le coeur des 

hommes, que le sentiment de la conservation person¬ 

nelle a prévalu sur le sentiment de la conservation 

de l'espèce, l’intérêt particulier sur l’intérêt général. 

La souffrance est partout : dans le désespoir 

agressif du pauvre comme dans la déception du 

riche que la fortune contraint à la défensive. C’est 

l’honneur de la nature humaine de ne pouvoir jouir 

d'une sécurité exceptionnelle. 

Il appartient aux artistes, qui voient de si près tous 

les hommes, de se refuser à la complicité de la grande 

infortune humaine, afin de triompher de la violence 

et de l’ignorance qui produisent le meurtre indivi¬ 

duel et la guerre, ces deux formes de l’abandon de 

la raison. 
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C’est dans ces sentiments que les artistes, au nom 

desquels j’ai l’honneur de parler, ont désiré, dans 

une manifestation collective de compassion, apporter 

dans une commune pitié les victimes d’une même 

erreur. 



SUR L'ÉCOLE DE ROME 

et l’éducation des artistes (i) 

Nos compréhensions tardives sont faites des révé¬ 

lations de l’expérience ; c’est donc vainement que 

nous regrettons de n’avoir pu en faire le départ de 

notre activité. Mais nous devons la vérité, selon notre 

vraie vie, à ceux qui nous entourent et, certes, en 

pensant à mes enfants et ainsi à tous les hommes, je 

déclare que ce n’est pas par le Prix de Rome que je 

recommencerais ma vie. 

J'ai accompli tous les exercices qui y préparent et 

je fus des dix logistes. C’est donc en pleine connais¬ 

sance de 1 esprit et de la forme d’éducation des Aca¬ 

démies que je conjure tout être doué de vraie sensi¬ 

bilité de s’en préserver à jamais. 

Voici une partie des raisons qui ont formé ma pro¬ 

fonde conviction : 

Les grandes manifestations d’art sont des résultats 

d activité générale ; il est impossible de concevoir le 

Parthénon sans les Athéniens et Rome sans les Ro¬ 
mains. 

Il en est de même pour la Renaissance. 

(D Publié dans les Arts de la Vie, octobre 1904. 
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La vie italienne était dans toute sa force d'expan¬ 

sion : elle était rapide et passionnée. Aucun moyen 

de parvenir ne rebutait ses princes amoureux de la 

puissance et de la pompe. 

Là aussi l’art était d’accord avec la vie. Nulle 

part l’imagination ne fut si fertile pour parer la For¬ 

tune ; le décor magnifique de la Renaissance fut la 

séduction de tous les rois et surtout des rois de 

France. Versailles, l’apothéose du plus orgueilleux 

de nos rois, nous dit à quelles raisons les envois des 

artistes en Italie répondaient. 

Ces raisons sont-elles encore de notre temps? 

La réponse se fait d’elle-même. Rome, pour 

l’homme préparé à la comprendre, est une jouissance 

de révélation sans pareille. La pensée de la Rome an¬ 

tique est présente sous ses admirables édifices. C’est 

avec émotion que je revois le Panthéon d’Agrippa. 

Ses colonnes qui se dressent si vivantes, comme les 

derniers restes d’une forêt disparue, ont vraiment 

une vie souple de plantes et, sur les murailles où 

elles se meuvent, semblent les restes d une flore 

naturelle. Que dire de la campagne romaine, cette 

autre ruine, si émouvante par elle-même et ses sou¬ 

venirs ! 

Productrice d’enthousiasme, certes, Rome nous 

envahit de sa vie passée ; il nous paraît légitime 

qu’elle ait conquis et séduit le monde par une foi si 

haute et si magnifique dans sa destinée. Nous parti¬ 

cipons à sa gloire ; mais à qui communiquer notre 

émotion ? 
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En vain nous cherchons quelqu'un pour partager 

nos sensations. Il faut attendre le retour parmi les 

hommes auxquels leur activité donne les mêmes 

désirs que ceux qui nous agitent. 

Les Stances du Vatican ! Raphaël ! Quel enseigne¬ 

ment admirable et quelle révélation ! Michel-Ange ! 

Combien de noms d’hommes et de villes à nommer ! 

Cet émouvant Giotto, la preuve absolue de notre 

expérience, celui qui mérita, dit Vasari, à force 

d’études, d’être appelé disciple de la nature! Je pense 

à tous les primitifs, à Masaccio aussi, et à tous ceux 

que chacun nomme en son cœur Mais pour commu¬ 

niquer notre gratitude, il faut attendre et revenir. 

C’est ainsi que pense le Prix de Rome auquel on 

reproche de penser à Paris. 

A qui penserait-il, s’il ne s’inquiétait de ceux aux¬ 

quels il doit rapporter le fruit de ses études, aux¬ 

quels il doit compte des sacrifices consentis en sa 

faveur, des nombreux rivaux dévoyés et sacrifiés en 

son honneur, et comment ne serait il pas plein d’ap¬ 

préhension sur le degré de communion avec eux? 

Le poids n’est-il pas lourd, aussi, pour des hommes 

jeunes, d’un privilège qui les sépare de leur généra¬ 

tion et de l’ensemble des hommes dispersés dans la 

lutte confuse, mais fraternelle, de la vie quoti¬ 

dienne ? 

Autour de ces chefs-d’œuvre dont les auteurs et 

les puissants amateurs ont disparu, il ne reste plus 

que des gardiens et des visiteurs. Comme dans les 

grands cimetières, on va demander conseil aux morts 
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illustres : tout homme veut accomplir ce pèlerinage 

héroïque. 

Mais comment y vivre ? La grande nécropole du 

Père-la-Chaise, dominant la ville de Paris, répond, 

par cette image, à notre désir de comparaison. 

La vie présente a toujours été la source d'inspira¬ 

tion des artistes. Le passé n’est qu’un renseignement 

sur l’étendue des facultés humaines. Nous savons 

par lui ce dont les hommes sont capables. Mais aussi 

nous apprenons à quels éléments ils ont fait appel et 

la nature de la source de leurs émotions. Nous 

savons par eux qu’ils ont vécu, aimé, souffert comme 

nous, que les mêmes sentiments, les mêmes passions 

les agitaient, que leurs œuvres sont d'accord avec 

eux et leur temps, dont ils étaient les témoins et la 

conscience. 

Ils nous enseignent aussi que jamais, sous pré¬ 

texte de se recueillir, ils ne se sont soustraits à leurs 

devoirs de citoyens ni à la vie de famille, qu’ils 

acceptaient les responsabilités communes à tous les 

hommes, qu’ils avaient conscience de l’âge heureux 

de la jeunesse, cet âge sacré qui demande tous les 

respects. 

C’est l’instant si court où la générosité a toute sa 

puissance, nous réunit impérieusement aux hommes, 

exige que nous les aimions, que nous transmettions 

la vie reçue ; c’est l’âge des martyrs, des bûchers, 

des barricades, l’âge de l’amour, du respect reli¬ 

gieux des virginités, de la tendresse désintéressée. 

Le Prix de Rome, toujours d’accord avec LouisXIV, 
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répond à tout cela en nous offrant le célibat du 

cloître. 

Tous les grands artistes que cite Vasari ont dé¬ 

buté de très bonne heure dans l’apprentissage. 

Ils ne faisaient pas d’abord leur médecine ou leur 

droit, ne passaient aucun baccalauréat, mais en 

s’instruisant sur leur profession, toutes les formes 

de la pensée se révélaient, toute découverte sur leur 

art leur apportait une vérité nouvelle dans la nature ; 

les lois de l’unité leur apparaissaient successivement, 

et bientôt ils avaient conscience qu’on devait s’oc¬ 

cuper de toutes choses, sachant qu’il n’en est qu’une 

essentielle qui les contient toutes. 

Où Vinci, Michel-Ange avaient-ils acquis la pos¬ 

session de cette merveilleuse intelligence, si ce n’est 

en croyant, tout enfants encore, qu’ils ne s’instrui¬ 

saient que dans leur art? C’est en le pratiquant 

qu’ils ont senti que rien ne lui était étranger et que 

tout leur était indispensable. Toutes les formes de 

la pensée exigent les mêmes dispositions d’esprit : 

il n’est rien sans idées générales. 

L’atelier du maître était leur université Ils assis¬ 

taient à la préparation de l’œuvre, à la méthode de 

travad, aux recherches, aux incertitudes, à tout ce 

qu’un art demande de suite de pensées. Ils étaient à 

la fois élèves et disciples; rien de la pensée du maître 

ne leur échappait, son action réfléchie comme ses 

actes involontaires (ceux qui nous apprennent le 

plus de choses). 

Les relations avec tous les esprits actifs et mé- 
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ditatifs de leur lemps, la complète harmonie entre 

leurs préoccupations et celles de leurs concitoyens, 

enfin celte unité de pensée qui était absolue chez les 

hommes de conscience de leur époque, ne leur épar¬ 

gnait aucune expérience. 

Que l'on compare cette forme d'apprentissage et 

d’éducation de l’homme et de l'artiste à ce qui existe 

de nos jours : les Académies où les professeurs appa¬ 

raissent une ou deux fois par semaine, donnent une 

minute à peine à chaque élève, n’ont en dehors de 

cet instant aucun rapport avec eux, ne les admettent 

jamais à les voir travailler, leur cachent leur mé¬ 

thode d’exécution et bornent le renseignement pro¬ 

fessionnel aux corrections les plus élémentaires, exi¬ 

geant de leurs élèves un respect hiérarchique qui 

les sépare à jamais de ceux qui devraient être leurs 

familiers. 

Cet exemple est naturellement suivi, et l'art, cette 

admirable forme de la réunion des êtres, fait des 

artistes modernes les hommes les plus séparés entre 

eux, incapables de défendre leurs intérêts moraux et 

matériels, — la proie de tous les exploiteurs. 

On objecte que le contact direct de l’élève et du 

maître peut influencer l’originalité du premier. 

Mais la personnalité d un être consiste précisément 

dans ce qu'il ajoute en plus à ce qu'il a reçu. Que 

peut-il apporter en plus lorsqu’il ignore l'essentiel 

de ce qui est et de ce que les hommes ont déjà réa¬ 

lisé ? 

Les ateliers des maîtres des grandes époques n'ont 
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pas empêché les hommes de génie d’v trouver ces 

éléments de développement dans la connaissance de 

la pratique de leur métier. Les artistes les plus ori¬ 

ginaux ont débuté par l’imitation la plus servile de 

l'homme avec lequel ils travaillaient; c’est une fois 

la conscience éveillée, alors seulement, que le peintre 

ou le sculpteur, en un mot le praticien, devenait 

l’artiste en germe dans l'homme. 

Oue peut devenir, dans la cohue de l’Academie 

moderne, un être doué d'une sensibilité profonde? 

Comment de jeunes hommes, sans direction, aban¬ 

donnés à eux-mêmes, peuvent-ils s’empêcher de 

passer tristement dans l’incohérence les plus belles 

et les plus fécondes années de la vie humaine? 

Je connais par mon expérience personnelle, par 

toutes les confidences d’amis et de camarades, les 

obscurs comme les plus enviés, le désastre de leur 

vie et l'unanimité de leur reproche. Que ces souf¬ 

frances soient au moins épargnées à ceux qui vien¬ 

nent, elles nous paraîtront moins cruelles. 

C’est pourquoi il n'est pas dans ma volonté de 

taire l’expérience de ma vie ni le soutien que j’ai 

trouvé dans cette forme de pensée. Je garde l’espoir 

de connaître plus profondément, grâce à elle, les 

vrais sentiments des hommes, la seule forme de 

bonheur qu’il soit donné d’espérer. 



RÉPONSE A UNE QUESTION 

SUR LE RÔLE DU PROLÉTARIAT CONTRE LA GUERRE 

pour le journal « Vorwaerts » (20 septembre iqo5). 

Je considère qu’il est du devoir de tout homme de 

répondre à une aussi grave question que celle que 

vous soumettez aux consciences. 

L'intérêt économique ne suffit pas pour éteindre 

la violence dont le désir de domination des hommes 

nous fait souffrir. Il faut des raisons plus hautes 

que l’intérêt matériel, que les individus sacrifient 

journellement à leurs passions. 

Le Prolétariat a un moyen immédiat de travailler 

à la paix du monde : c’est de renoncera la correc¬ 

tion brutale et à l’injure aux enfants. « Ne frap¬ 

pez pas, n’injuriez pas vos enfants », ces mots 

devraient être inscrits dans toutes les maisons. C’est 

dans la famille que se cultive la violence et que se 

prépare l’esclavage et la servitude du prolétaire. 

C’est cette misérable hérédité d’un droit paternel 

sans contrôle, qui nous prépare àl’obéissanceabsurde 

et à la résignation des coups à l’école, à l’usine, à la 

caserne, et finalement à la boucherie en masse des 

champs de bataille. 
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C’est parce que les hommes aiment leurs enfants 

comme les bêtes aiment leurs petits, qu’ils les en¬ 

voient aux abattoirs. Qu'ils les aiment et les estiment 

comme on doit aimer et estimer son propre avenir, 

sa pensée la plus haute, qu’ils les admirent même 

comme des consciences futures de temps plus justes, 

et ainsi leur consentement à mourir demandera des 

raisons aussi hautes que celles au nom desquelles ils 

auront vécu. 

Depuis des siècles les hommes se rendent les coups 

qu’ils ont reçus enfants ; que l’homme individuel re¬ 

nonce à la brutalité et à l’injure près de lui, et il 

échappera aux violences collectives, résultat de 

l’injustice des individus. 



DISCOURS (1) 

PRONONCÉ PAR EüGÈNE CARRIÈRE AU BANQUET OUI LUI 

fut offert le 20 décembre 1904* 

C'est à un sentiment de modestie, à la conscience 

de la proportion de notre rôle dans l’effort commun 

que nous ramène une manifestation collective de 

sympathie. Chacun avec raison vient réclamer la part 

qui lui appartient dans l’approbation à nos tentatives 

d’expression et nous rappeler ce qu’une grande es¬ 

time comporte de responsabilité. 

C’est dans la conviction profonde que rien n’est 

possible sans le secours de nos semblables, que je 

remercie les amis présents, les amis absents, et tous 

ceux qui m’ont témoigné au cours de ma vie de l’af¬ 

fection et de la sympathie. 

Affection et sympathie sont les sources fécondes 

de l’énergie de l’âme humaine ! 

C’est par le premier geste de toute créature que 

nous est révélé le but de son existence. Qui ne se 

rappelle, tout enfant, combien était irrésistible l’élan 

(1) Pour l’établissement de ce texte, deux manuscrits de 

la main de Carrière, présentant quelques variantes, ont été 

concurremment utilisés. 
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qui nous portait vers les êtres du même Age, le cha¬ 

grin et l’étonnement d’être rebutés et la joie naturelle 

du bon accueil ? 

Nous savons aussi combien il faut d’efforts et 

de méthode pour nous séparer, nous initier à la 

méfiance, à l’intérêt personnel, enfin nous con¬ 

traindre à la triste défensive qui fait le tourment 

des hommes. 

11 faut franchir la barre de l’âge de l’optimisme 

systématique et stérile, du scepticisme, cette forme 

du désespoir, pour retrouver le geste primitif et le 

proclamer la vérité de la destinée humaine. 

Aux luttes de revendication sociale, on se moque 

des hommes qui demandent du pain et s’en revien¬ 

nent les mains vides, mais l'esprit plein de formules 

de fraternité humaine. Ils ne sont dupes qu’en par¬ 

tie. La souffrance la plus grave a connu l’espoir. 

Mieux que personne l’artiste sait que l’homme ne 

vit pas seulement de pain : dans sa recherche de la 

gloire, ce qu’il demande surtout c’est, d’être compté 

au nombre de ceux qui travaillent à la communion 

humaine. C’est nous faire tort à nous-mêmes que 

d’accuser l’homme aigri et chagrin de vanité et d’or¬ 

gueil blessés : son but était plus haut et notre estime 

plus précieuse. La voie sacrée où surgit la figure 

passagère de l’homme que la Fortune favorise est 

faite de la cendre des martyrs. 

Tout vit par la lumière et c’est justement qu’on 

appelle le silence l’obscurité. C’est une douleur qui 

ne connaît pas la consolation. 
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C’est pour me l'avoir épargnée que je dois remer¬ 

cier non seulement des artistes, mais tous les hommes 

qui représentent les formes différentes d’expression 

de la pensée. 

Jamais l’universalité de l’âme humaine ne fut pres¬ 

sentie avec plus de ferveur qu’aux temps modernes. 

Nous avons reconnu nos ancêtres à travers les âges 

et dans toutes les races. Leur pensée écrite, leur 

forme plastique nous paraissent familières à nos re¬ 

cherches, d’accord avec l'enthousiasmedenosespoirs. 

Les temps sont proches où les hommes n’accepte¬ 

ront plus qu’il existe une chose dans la nature qui 

leur soit étrangère. 

Je salue avec une joyeuse confiance les temps 

nouveaux, tous ceux qui se préparent à cette belle 

aurore de la Fraternité humaine dans l’Égalité des 

hommes. 



CONSTANTIN MEUNIER (i) 

Un peuple en travail est évoqué. Des êtres s’adap¬ 

tent à leurs instruments comme des bêtes à leurs 

défenses naturelles. 

Une ligne ferme traverse et oriente les fières sil¬ 

houettes aux plans larges et pleins ; une intelligente 

distribution des volumes, des modelés plats et précis : 

partout s’affirme le sens du grand sculpteur. 

C’est par les formes extérieures de la nature que 

l'artiste nous renseigne sur la continuité de notre 

être dans l'univers. 

C’est l’analogie de nos formes que nous révèle 

Constantin Meunier dans cet être aux jambes lour¬ 

des, les pieds pris dans le sol comme des racines. 

Une irréductible ardeur anime son torse nerveux ou 

puissant. Toute l’énergie de la sève terrestre apparaît 

dans les efforts multiples pour maîtriser la matière, 

continuer la lente et persévérante creusée du sol. 

C’est l’histoire de l’homme et de la terre que nous 

dit l’âme tendre et admirative de Constantin Meu¬ 

nier, sa passion pour la nature humaine consciente 

de son action, de sa souffrance, de son amour. 

(1) Publié dans le numéro spécial de la Plume consacré 

à Constantin Meunier (janvier 1905). 



CONTRE LES RESTAURATIONS (1) 

Mon cher Toudouze, 

Voici ma réponse : 

Le projet de restauration du Parthénon doit pro¬ 

voquer les plus véhémentes protestations. Le Parthé¬ 

non appartient au monde entier ; il n’est personne 

qui puisse se croire le droit d’y porter la main. Il est 

notre patrimoine commun, nous en devons compte à 

ceux qui viendront après nous. 

Cette extraordinaire entreprise doit aussi remettre 

en question le vandalisme exercé, sous la protection 

des lois, par les restaurateurs de tous les temps et de 

tous les pays. 

L’idée impie qu’un homme puisse ajouter une 

partie à l’œuvre d’art créée antérieurement à son 

temps, à une œuvre due à la lente préparation des 

Ages, au concours des circonstances historiques, des 

(1) Publié dans la Réponse des Ecrivains et des Artistes à la 

question posée par le Congrès archéologique international 

pour 1905. « Dans quel esprit et jusqu’à quel point convient- 

il de restaurer les monuments antiques et en particulier le 

Parthénon? «(Publication spéciale du Musée, revue d’Art 

antique, mars 1905.) 



formes de pensée et d’activité de l’instant, est en 

accord avec toutes les preuves de barbarie qui nous 

révèlent si cruellement l’état d’esprit des civilisations 

modernes. 

Ce ne sont pas seulement de vénérables ruines, de 

vieilles pierres et la patine du temps que nous défen¬ 

dons. Que Socrate, que Phidias, tous les illustres 

penseurs de la Grèce se soient appuyés contre ces 

colonnes que touche notre main, c’est un souvenir 

trop émouvant pour que ces pierres n’en restent pour 

toujours sacrées. Mais prenant à part la seule ques¬ 

tion esthétique, l’impossibilité de la copie absolue 

d’une œuvre, on reniera la chimérique entreprise de 

la reconstitution de parties considérables disparues. 

Est-il possible qu’il vienne à l'esprit de compléter 

un livre dont on ne posséderait qu’une page, une 

composition musicale dont il ne resterait qu’un frag¬ 

ment, un poème d’après quelques vers retrouvés? 

Ce qui paraîtrait dans ces cas l’absurdité la plus 

folle est regardé comme une chose toute naturelle 

lorsqu’il s’agit des arts plastiques. 

Malgré tant d’affirmations sur l’unité des créa¬ 

tions de l’esprit humain, existe-t-il tant d’hommes 

qui ne peuvent se rendre à celte vérité ? Cette incon¬ 

cevable erreur nous fait comprendre comment de 

nombreuses générations ont pu se renouveler près 

des chefs-d’œuvre, les mutiler sans remords, sans 

conscience de leur signification. 

La collection d’antiques au Louvre nous en donne 

de douloureux témoignages. C’est avec l’approbation 
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des pouvoirs publics, des académies, des commis¬ 
sions artistiques, que d’adroits, mais inconscients 
sculpteurs ont refait des moitiés de statues et de bas- 
reliefs, et souvent sur un simple fragment une statue 
entière. 

Le naturaliste, qui se base sur le caractère d’une 
vertèbre pour reconstituer une espèce disparue, ne 
prétend pas recréer la vie, et c’est la vie même d’un 
passé qui nous paraît par son génie au-dessus des 
hommes, que des statuaires, dont quelques-uns 
célèbres, prétendent faire revivre, en ajoutant avec 
candeur le fruit de leur labeur empreint des con¬ 
victions de leur époque, comme suite naturelle à 
l’expression héroïque de la suprême intelligence. 

S’il ne restait de rares monuments à peu près in¬ 
tacts, quelques pierres mutilées, on ne connaîtrait 
rien de la force et de la grâce de la statuaire gothi¬ 
que. Les restaurateurs l’ont à peu près ensevelie 
sous leurs pavés informes. 

C’est une explosion d'indignation, un cri formida¬ 
ble poussé par tous les hommes doués du sens de 
la beauté, qui doit répondre à la nouvelle entreprise 
du vandalisme moderne. 

La réprobation contre la mise en exploitation de 
nos monuments doit exciter plus que des lettres in¬ 
dividuelles, de courtoises protestations. 

Il faut des réunions d’hommes unis dans un com¬ 
mun amour, qui ne veulent plus qu’on déforme ou 
qu’on détruise la pensée dont leur conscience a la 
garde. Des conférences devant les monuments, dans 
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les musées, doivent faire la preuve du crime contre 

l’art. Il faut, établir la comparaison entre les restes 

du chef-d'œuvre et l’injure grossière du restaurateur. 

Elle est facile à démontrer, elle est si flagrante. 

Seule, l'ignorance ou l’inattention lui permettent de 

se dérober. 

Mais demandez à l’âme croyante, à l’âme amou¬ 

reuse, si l’idole est sans souillure : elle vous dira 

clairement la preuve de l’injustice et sa douleur. 

Ainsi les monuments, les musées sont souvent des 

lieux pénibles pour l’artiste. La souffrance et la co¬ 

lère paralysent son admiration. 

Là où, seule, une sérénité admirative devrait do¬ 

miner notre méditation, où le charme de la pensée 

de tous les temps devrait encourager l’homme à l’es¬ 

poir, le viol du restaurateur vient inquiéter notre foi, 

nous dire le passager triomphe des moments d’équi¬ 

libre de l’âme humaine, nous faire douter de la pos¬ 

sibilité d’un avenir harmonieux, mais aussi nous 

donner cette certitude, que cesser de lutter, c’est con¬ 

sentir à la défaite. Il faut que l’âme humaine soit en 

constant effort d’augmentation afin de déjouer la ruse 

de la bête barbare et paresseuse qui nous guette en 

nous et hors de nous. 

Je souhaite, mon cher ami, que tous les hommes se 

retrouvent dans la communion de la vérité, de l’amour. 

C’est par l’ignorance que nous sommes si doulou¬ 

reux les uns pour les autres. 

C’est en affirmant ma foi en l’avenir que je vous 

dis ma conviction et mon amitié. 



FRAGMENT 

NOTES SUH LES RESTAURATIONS 

lTn pays est-il plus élevé dans l’ordre des lettres 

avec une instruction plus étendue parmi un plus grand 

nombre d’hommes que par la présence de quelques 

grands écrivains ? La pratique des arts plus répan¬ 

due constitue-t-elle un sens d'art plus grand que 

l’expression par quelques grands artistes ? On peut 

continuer ces demandes, et les réponses, nous les sa¬ 

vons. 

Il est donc important que tous les efforts tendent à 

ce que les hommes doués, déjà préparés, puissent 

étendre et approfondir leur science, puisque c’est 

par leur qualité que celle de la masse s’élèvera. 

Il est donc choquant que pour satisfaire un incer¬ 

tain désir de curiosité, on répare, en ajoutant des 

parties aux œuvres d’art mutilées par le temps. 

L’homme superficiel ou indifférent n’en reçoit aucune 

leçon et l’homme sensible est déconcerté et souvent 

dévoyé. 

C’est pourtant à ce désir de la popularité que nous 

devons à la fois l’indifférence et l’hostilité qu’on té¬ 

moigne aux vrais créateurs, et celte inutile sollici¬ 

tude pour imprégner les masses de formules abré- 
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gées et incompréhensibles pour elles, de vérités 

qu’elles ne peuvent recevoir que par une plus grande 

intensité d’émotion, que recherchent dans leurs œu¬ 

vres ces rares créateurs qui sont les seuls éduca¬ 

teurs du sens public. 

C’est dans cette forme d’erreur que résident vrai¬ 

ment toutes nos déceptions. Ce sont les accumula¬ 

teurs d’énergie et de pensée qu’il faut entretenir et 

exalter. Ils se déverseront tout naturellement dans le 

populaire en lui apportant de l’enthousiasme cha¬ 

leureux et vivant. Tout autre système d'essai d’ame¬ 

ner à leur compréhension par des raisonnements ou 

des explications, ne fait que rendre plus confuses les 

questions dont l’émotion sentimentale est seule com¬ 

pétente. 

Si je prends comme exemple de restauration les 

deux pieds de l’Achille au Louvre, le premier, le plus 

en vue est une restauration Louis XIV. Donc, rien 

de commun avec le reste de la figure. Le second, en 

retrait, a le gros orteil du même restaurateur ; de 

sorte que la vue, se portant sur le premier pied et en¬ 

suite sur le gros orteil du second, le pied original 

est tout à fait masqué. Il faut une attention exercée 

pour y voir le chef-d œuvre qui est présent et tout 

l'enseignement qu’un artiste peut y trouver. 



vVLBERT BESNARD 

(paroles PRONONCÉES AU BANQUET DE « LA PLUME » 

DU l5 AVRIL 1905) (l) 

Un genre paraît épuisé et démodé lorsque l’inter¬ 

prète fait défaut. 

La tragédie paraît morte par l’absence du Tragé¬ 

dien. 

Sans poète, il n’est point de poésie. 

Mais ces facultés de l’âme humaine n'ont pas dis¬ 

paru ; il suffit d’un être prédestiné pour que notre 

âme se reconnaisse dans toute sa plénitude. 

Il est dans la nature de l’homme de donner à ses 

émotions des apparences visibles et durables. 

Ayant prêté notre esprit aux choses, leur prêter 

notre propre image est une suite logique au désir 

de nous retrouver dans les formes extérieures. 

C’est dans des apparences grossièrement défor¬ 

mées par la crainte que s’affirment les supersti¬ 

tions ; les hommes plus libérés veulent se recon¬ 

naître dans des images plus harmonieuses en rapport 

avec la conception de leur proportion morale dans 

le monde. 

(1) Publiées dans la Plume, 1" mai 1905. 
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Avec une intelligence vive, une subtilité fine et 

pénétrante, d admirables dons de dessinateur et de 

coloriste, ordonnés par une forte culture, Albert 

Besnard nous montre, cette année, Apollon, le mythe 

si souvent tenté, quelquefois exprimé, reprenant son 

immortelle fraîcheur. Nous gardions Apollon, le dieu 

de lumière, comme un souvenir qu’il n’était plus 

donné à personne de faire revivre. Et le voici qui 

apparaît jeune et glorieux sur le même char traîné 

par les mêmes coursiers, dans le décor identique aux 

maîtres, suivi par le même cortège que jadis, et tout 

ce qui paraissait usé, aboli, triomphe jeune et vivant 

par la volonté d'une âme passionnée de féconde ad¬ 
miration. 

Nous reconnaissons ces arabesques que nos rêves 

de jeunesse ont si passionnément peuplées de figures 

( ntie\ues. Le charme enivrant de la fantasmagorie 

des nuages, des caprices de la lumière, tous les 

multiples phénomènes qui font de la Chimère et 

de la Raison une unité joyeuse au cœur des 
hommes. 

L’homme se lasserait de la nature, s’il ne la sentait 

avec tant de force l’image prolongée de son berceau 

et de l’inévitable retour. 

Imagination humaine, admirable faculté qui dé¬ 

passe les limites de notre présence 1 

Le passé, le présent et l’avenir lui sont également 

famdiers Elle est la preuve de l’excellence de la na¬ 

ture de l’homme, le pressentiment de la justice des 

destinées futures. C’est elle qui créa Apollon, le vain- 

c 
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queur des monstres, son image divine, son symbole 

de glorieuse intelligence. 

Glorifions les poètes de tous les arts, qui nous rap¬ 

prochent des héros, et rendons à Albert Besnard 

l’hommage auquel il a droit. 



CONCLUSIONS 

sur l’art d’aujourd’hui ( l) 

Qu’un enfant répète exactement le geste paternel, 

c'est une nouveauté dont on ne se lasse de s’émer¬ 

veiller. Que la pensée humaine revienne toujours 

semblable à elle-même, c’est aussi l’étonnement et la 

joie des hommes. Que rien ne s’interrompe, en avoir 

la preuve tous les jours par le lendemain assuré, 

constitue pour 1 humanité la certitude de la légiti¬ 

mité de tous les espoirs. Ainsi nous apparaissent les 

expressions d’art de tous les temps, de toutes les 

races, diverses dans leurs apparences, identiques 

dans leur essence : témoignage formel de l’univer¬ 

salité de l’àme humaine. 

Les instants de trouble et d’inquiétude sont des 

périodes de reconstitution. Les éléments se sont sé¬ 

parés, ils retournent à la commune nature pour re¬ 

venir au foyer commun où tout fusionne dans la 

flamme de l’enthousiasme, résultat de lentes et con¬ 

fuses préparations. Dans l’absence d’un art collec¬ 

tif, le sens de l’art se continue chez les individus. 

(1) Réponse à une enquête faite par M. Charles Morice 

[Mercure de France, sept. 1905). 
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Ils expriment isolément, jusqu’à l'instant où la com¬ 

munion des hommes exige l’unité des efforts dans 

une forme totale qui les représente tous C’est ainsi 

que se sont préparées toutes les grandes époques du 

passé. L’Assyrie, l’Égypte, la Grèce, le Gothique, etc., 

sont pleins de la sève de la vie naturelle. Le fruit 

glorifie la semence. Ce n’est donc pas une nouveauté 

que d’aller puiser aux sources mêmes de la nature. 

Mais le caractère d’une époque d’art consiste préci¬ 

sément dans la forme que donne à ces matériaux, 

produits de l’émotion admirative individuelle, un be¬ 

soin impérieux chez les hommes de réunir toutes 

leurs vertus, toutes leurs conquêtes, pour édifier une 

figure définitive qui les représente dans la plénitude 

de leur conscience. 

Tout se trouve donc lié dans le style d’une épo¬ 

que. Ainsi chaque individu est un témoignage de sa 

race et de sa propre personnalité. 

Notre instant est admirable. Toutes les religions 

sont discutées, et jamais il n’y eut plus de Foi. Nous 

n’avons pas de style, et nous sommes riches d’artis¬ 

tes. Jamais la douleur universelle n'a tant ému l’âme 

humaine. Jamais l’homme n’a appelé l’homme d’une 

voix si pressante. 

Les artistes d’aujourd’hui sont pleins d'ardeur. 

Leurs recherches sont souvent fébriles, mais vi¬ 

vantes. 

Tout est pour nous source d’espoir. Lorsque les 

fleurs sont pleines d'abeilles, la ruche est proche. 



L’APPARITION DE LA NATURE 

PRÉAMBULE A UNE CONFÉRENCE FAITE PAR M. JEAN DEL¬ 

VOLVÉ A LA SECTION DES BEAUX-ARTS DE L’EXPOSITION 

UNIVERSELLE DE LIÈGE LE 23 SEPTEMBRE 1Qo5 'l) 

Une oeuvre d’art exige le respect de la proportion 

des volumes et des valeurs, le sens de leur propor¬ 

tion d’intérêt par rapport à l’ensemble. 

Pour rendre plus claire cette affirmation, évo¬ 

quons la figure humaine. Nous nous rendrons aisé¬ 

ment compte combien les différentes parties du corps 

ont des proportions particulières; les unes nous pré¬ 

sentent de fortes surfaces, des plans larges et soli¬ 

des ; d’autres, plus discrètes, les accompagnent, les 

font valoir selon leur proportion d’intérêt, et nous 

donnent ainsi l’expression totale de la vie dans l’har¬ 

monie de l’unité. 

Cette différence des volumes, cette proportion d’in¬ 

térêt par rapport à l’ensemble nous paraît la chose 

la plus simple et la plus naturelle : elle est cepen¬ 

dant l’objet de la constante application de l’artiste, 

dont cette recherche fait la joie et la souffrance. 

L’artiste, quel que soit son génie, meurt inconsola¬ 

ble de n’avoir pénétré davantage cet éternel mys- 

(1) Mercure de France Ou 15 février 1900. 

6. 



102 ÉCRITS ET LETTRES CHOISIES 

tère. D'autres après lui reprendront le même labeur 

et légueront à leur tour le même tourment à ceux 

qui les suivront. 

Pareille inquiétude du sens de la généralité n'oc¬ 

cupe-t-elle pas la vie de tous les hommes? 

L’Exposition, qui nous convie ici à prendre con¬ 

science des efforts de tous les peuples, nous parait, au 

premier aspect, immédiatement visible et compré¬ 

hensible. Cependant, il faut que nous retenions notre 

attention pour en recueillir l'enseignement et la si¬ 

gnification profonde. 

Le fracas des machines, le tumulte des affaires, 

tout ce qui représente l’activité nécessaire pour sub¬ 

venir aux besoins extérieurs de l’homme moderne, 

nous étourdit et risque de donner à cette prodi¬ 

gieuse puissance des proportions fausses par rap¬ 

port à la vie intérieure. Des éléments si actifs et si 

bruyants peuvent déplacer les proportions réelles 

d’intérêt et nous persuader que nous sommes devant 

eux en présence de tout ce qui suffit à l’âme humaine. 

Personne ne garde longtemps cette illusion. Il se 

produit dans la vie des hommes des heures de si¬ 

lence, résultats d’événements, de causes générales 

ou personnelles. A ces heures, l’examen de notre 

existence s’impose: et alors, aussi inquiets que l'ar¬ 

tiste, nous nous découvrons le regret cuisant d'avoir 

négligé ou méconnu ce qui, à l'aurore de la vie, nous 

paraissait l’intérêt absolu. 

Dans l’agitation et la préoccupation du travail, — 

du travail, moyen indispensable pour vivre avec 



ÉCBITS 103 

honneur et dignité parmi nos semblables, — gar¬ 

dons-nous d’oublier que le travail n’est pas cepen¬ 

dant à lui seul le but de la vie. Nous sommes trop 

exposés à l’erreur sur nous-mêmes. 

Restituons donc ici à ce mot si beau, sentimenta¬ 

lité, toute sa haute et heureuse signification. 

Demandons à des hommes conscients de leur res¬ 

ponsabilité de nous remettre en mémoire les pro¬ 

portions de valeurs et d’intérêt de notre vie morale. 

Ce sont les philosophes, les savants, les poètes, les 

artistes que nous avons élus à cette mission de nous 

garder le vrai sens de la vie et de rendre, par l’élo¬ 

quence que confère un don privilégié, des aspects 

nouveaux à des vérités immortelles dont le sens a 

été obscurci en nous par des formules troD long¬ 

temps répétées. Comme nous usons nos plus chères 

parures, ainsi nous deviennent étrangères, par un 

usage que l’attention n’accompagne plus, les pa¬ 

roles les plus belles; et nous nous déclarons sans 

Foi lorsque le verbe antique ne nous émeut plus. 

Reconnaissons donc aux artistes celle mission 

d’initiateurs aux vérités permanentes : car c’est l’art 

aussi, et peut-être surtout, — puisque celte expres¬ 

sion des sentiments humains ne peut se soustraire à 

la nature, — c’est l’art qui renouvelle le verbe en dé¬ 

couvrant toujours à nouveau les origines de nos émo¬ 

tions. C’est à lui qu’il appartient de nous ramener au 

sens des intérêts réels de l'humanité, et de nous émou¬ 

voir par des formes d’expression en rapport avec 

notre être d’aujourd'hui. 



GUSTAVE GEFFROY (1) 

Il est des gens qui ne peuvent se consoler de ce 

que les musées soient gratuits et non payants comme 

les musées étrangers. Gustave Geffroy n’est pas de 

cet avis, et, obéissant à son goût pour l’apostolat, 

qui lui avait fait presque réussir Jes Musées du Soir, 

il ouvre non seulement les portes du Louvre, mais 

celles de tous les musées d’Europe à tous les hommes 

de bonne volonté. Sa présence les accueille, et ce 

grand écrivain, dont le seul livre /’Enfermé assure la 

gloire, se fait professeur d'esthétique à la disposition 

de tous. Il enseigne, encourage, enthousiasme les 

artistes, leur crée un public averti, sans lequel il 

n’est pas d’art possible, car c’est l’atmosphère si 

féconde du passé, qui permit la floraison des riches 

natures d’artistes qui eurent la bonne fortune de vivre 

en communion d’esprit avec leur temps. 

L’auteur de la Bretagne, des Pays d'ouest, livres 

admirables où les plus beaux paysagistes sont dépas¬ 

sés, et qui aidèrent peut-être de nobles vocations, 

s’était préparé par l’admiration et la compréhension 

de la nature à la rencontre des grands Maîtres. Il 

s’est élevé, selon la parole de Gœthe, à la haute cora¬ 

il) Publié dans le Temps, janvier 1906. 
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préhension de l'art, et son oeuvre nouvelle en est le 

témoignage ardent et absolu. 

On lui doit de longues années d’enseignement dans 

les livres et les journaux ; il est honoré de la con¬ 

fiance des amateurs qu’il a formés, de l’attention 

respectueuse des artistes qu’il a soutenus. L’État lui 

a conféré ses honneurs officiels. 11 aurait pu se réfu¬ 

gier dans la tour d’ivoire légendaire : il préfère la 

vie, et fait du grandissement de son action sa forme 

de repos. 11 est juste que ce soit un artiste qui le 

remercie de ce long labeur: ce sont les artistes les 

premiers juges et témoins de cette belle vie, ils savent 

le profit qu’ils en ont tiré. 

Je n’ai pas de mandat collectif, et je suis presque 

suspect puisque je suis l’ami de Gustave Geffroy, et 

que je suis parmi ceux qui lui doivent le plus : avoir 

reçu le bien ne dispense pas de proclamer la vérité. 



PREMIÈRES ANNÉES D’EUGÈNE CARRIÈRE 

(notes écrites en février 1906) 

Ceux qui furent élevés parmi les familles riches en 

enfants peuvent seuls se rendre compte de ce que 

peut être l’enfance de celui qui arrive le dernier sur 

neuf frères et sœurs. Ou bien il est le jouet de la 

famille, l’enfant gâté, ou celui qui encombre la tur¬ 

bulence et la vivacité des jeux des aînés. Dans ce cas, 

sa situation est propice à la méditation, et s'il est 

doué d’une âme contemplative, sensible aux formes 

de la nature, la communication se fait tôt avec elle. 

Il est rare aussi que le superflu de tous ces nombreux 

berceaux et que la richesse et le nombre des jouets 

le dispense du désir. Son imagination s’exerce tôt à 

parfaire le jouet rudimentaire. 

Dans cette petite foule où les intérêts déjà se 

classent, et où le mien et le tien prennent un sens 

exact, le petit apprend de bonne heure qu’il ne fau¬ 

dra compter que sur lui-même. Ainsi se forme une 

petite personnalité de réel et de rêve. — Mon père, 

presque toujours absent, retenu à Paris par ses 

affaires, nous avait laissés sous la direction absolue 

de notre mère. Jamais femme ne fut plus généreuse, 

plus résignée. Se sacrifiant aux siens, elle trouvait 
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encore dans ses maigres ressources la joie de la 

chanter à ceux qui l’entouraient. Comment cela fut-il 

possible? La nature l’avait créée riche, et la société 

l’avait faite pauvre ; elle vécut toujours selon sa 

nature première. Un enseignement si magnifique 

fut pour moi le soutien de toute ma vie, et dans 

mes heures d’incertitude je reviens à ce berceau, et 

je lui demande la preuve de ce que je suis : j’y trouve 

toujours la réponse nécessaire. L’homme vit toute 

son existence sur son enfance. Quel malheur qu’on 

le sache si peu ! Que d’êtres écrasés au berceau ! 

Je me vois assis près de la fenêtre d’une grande 

chambre ; je sens que ma mère est près de moi, elle 

travaille aux vêtements de ses enfants. Je regarde le 

toit énorme d’un grand bâtiment moyenâgeux qui 

nous fait face. Les pigeons, les hirondelles s’y don¬ 

nent rendez-vous, et cela m’est un spectacle de 

grande distraction pour mes yeux d’enfants. 

Ma mère aimait la lecture et avait des sentiments 

religieux, ce qui m’amena à fréquenter les églises. 

De bonne heure, je me plaisais fort à la cathédrale de 

Strasbourg ; ses ombres mystérieuses, ses statues, 

les beaux vitraux incompréhensibles comme sujets, 

mais si riches aux yeux, toute la pompe religieuse 

me séduisait fort. Je passais ainsi par l’éducation 

mystique commune à tous les hommes de notre 

; temps, et sans laquelle on ne peut les comprendre ; 

un si long passé de sentimentalité religieuse ne 

s’efface pas aisément. Je pris donc part aux procès- 
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sions, pèlerinages, et à tous les exercices religieux 

en usage. Mon imagination se complaisait à tous ces 

spectacles. Je fis mes études chez les frères des 

Écoles chrétiennes et j’y appris ce qu’il est d’usage 

d’y enseigner. J’apprenais facilement et vite, mais les 

exercices d’imagination seuls me séduisaient, et je 

restais très fermé à tout ce qui avait un caractère 

scientifique. Je dessinais d’après des images et assez 

facilement. Je me livrais ensuite à des compositions 

variées sur les incidents de la vie qui nous était habi¬ 

tuelle. Je me livrais aussi à des essais littéraires, 

généralement philosophiques. Jusqu'à mon entrée à 

l’académie de dessin de Strasbourg, je m’étais tant 

exercé que j’étonnais les professeurs de la facilité 

de mes copies des modèles, lithographies de Julien ; 

mais je copiais avec une telle patience et application 

que j’eus les succès dans ce genre. Je passai ensuite 

à la bosse, et de là je voulus ne plus dessiner que de 

nature, les feuillages, arbres. Je dessinais partout et 

tout ce qui s’offrait à mes yeux. A quinze ans on me 

mit en apprentissage chez un lithographe. Mais ce 

métier était si minutieux, si dénué d’intérêt que je 

dessinais tout le temps pour moi. Ainsi je devins un 

très habile compositeur d’ornements et de vignettes, 

qui étaient alors fort à la mode. C’est ce qui me per¬ 

mit longtemps de vivre et de soutenir mes études et 

mes recherches. C’est sur ce fond, dénué de toute 

esthétique et de la moindre éducation d’art, que je 

m'appuyais pour ne pas désespérer aux moments des 

dures épreuves. 



ÉCRITS 109 

Le mot lithographie aujourd’hui évoque des idées 

d’art, mais la lithographie industrielle était le con¬ 

traire de tout art. C’était le milieu le plus borné qui 

fût. 

(Ici s'arrête le manuscrit inachevé.) 

FRAGMENT 

(février ou mars 1906) 

C’est une idée acceptée, que nous avons tous en 

nous un être double, que nous ignorons, mais qui ne 

prend pas moins part à notre vie. Chez moi ce senti¬ 

ment est si vif que je crois devoir le dire. Mon être 

extérieur est presque complètement en désaccord 

avec mon être intérieur, auquel j’ai dû obéir toute 

ma vie sans discussion. Mes idées ' faites] de lectures 

ou de relations ne subissent aucun changement, grâce 

â cet être irréductible Autant que je me juge pur 

d’estime, autant j’ai de confiance danS^ cet être in¬ 

connu qui m’a gardé et soutenu. C’est une force 

très noble et très pure, sans compromission, avec un 

culte de l’absolu qui m'aurait mené aux derniers sa¬ 

crifices, si la chance ne m’eût épargné ces occasions. 

C’est maintenant seulement que j’ai une sensation 

très nette de cette double personne, que rien ne 

m’avait révélée aussi fortement (1). 

(I l Ces lignes, écrites par Eugène Carrière peu de jours 

avant sa mort, furent confiées par lui à son fils dans une 

enveloppe portant la suscription : « Pour mon René ». 

7 



FRAGMENTS DIVERS 

Sur le pardon des n/Jenses et la vengeance. 

Sur le bien que l'homme retire de la faculté de par¬ 

donner. 

Sur la sérénité qu'il retrouve en lui-même. 

Le pardon donne le vol à toutes les inquiétudes : 

plus de troubles, plus d’augoisses, une lumière a 

chassé les nuages, et l’esprit reprend sa liberté de 

penser; l’homme de pardon voit l’avenir, tout pour 

lui est réglé dans le passé, et seul le bien, la source 

de vie que lui ont léguée ses ancêtres, lui est visible. 

La clarté sur l’avenir est pareille à la lumière que 

projette sa liberté d’esprit sur le passé, tout lui est 

cher parce qu’il profite de tout. L’esprit de vengeance 

est fait du souvenir de toutes les offenses, les per¬ 

sonnelles et les collectives, celles du présent, celles 

du passé ; l’avenir en recèle encore la menace, le 

trouble est dans l’esprit, l'impossibilité de satisfaire 

sa rancune inspire la haine de tout ce qui existe, 

tout est soupçon et fureur. Le passé est un souvenir 

horrible où le mal se dresse ; l’héritage des ancêtres, 

une loque odieuse, rien ne vient adoucir le cœur de 

l'homme qui admet la vengeance. Les offenses se 

grossissent comme l’eau des torrents à chaque heurt 
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de pierres... Le passé le hante, le présent l’oppresse 

et l’avenir lui paraît haïssable. Il se concentre sur 

lui-même, menaçant et craintif. 

Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardon¬ 

nons à ceux qui nous ont offensés. 

Paroles de lumière et d’apaisement, de libération 

pour tous les offensés ; ils n’ont rien à régler avec le 

mal, puisqu’ils le laissent ; ils l'ignorent, courent au 

soleil, laissent les larves dans les ténèbres. 

Pardonnez, pour être bon. Pardonnez, pour être 

fort. Pardonnez, pour être en possession de toutes 

vos facultés pour la conquête du bonheur. 

Sur la louange. 

Il faut mériter la louange, mais sans quelle soit le 

but de nos travaux; pour cela éviter les personnes 

qui par leur facilité de louer nous tromperaient sur 

nos mérites, et nous exciteraient à la vanité. Le péril 

de la louange est de nous écarter de ce qui la mérite 

réellement, c’est-à-dire du travail en lui-même sans 

autre penséequedenous développerpar lui. L’homme 

qui prend plaisir à s'entendre louer devient de plus 

en plus étranger à son travail, et ainsi la proie des 

flatteurs Ainsi la vert u a sa récompense en elle-même, 

puisqu elle nous donne plus de forces pour vivre, et 

nous écarte du mal, qui est notre ruine Nous ne de¬ 

vons donc pas rechercher la louange pour avoir suivi 

notre bien, et la seule louange que nous pouvons dé- 
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sirer, c’est l'estime des personnes qui ont donné à 

cette forme de pensée le même intérêt que nous. La 

louange des autres est à fuir, puisqu'elle nous fait 

croire que nous agissons accidentellement, et nous 

mène ainsi à l’orgueil qui nous sépare de nos sem¬ 

blables, lorsque tous nos actes doivent tendre à la 

réunion à ce qu'ils ont de bien en eux, à l’amour du 

prochain et à la compréhension de la nature. 

Est-il possible qu’il y ait une faculté humaine qui 

ne soit donnée à l’homme pour accroître ses éléments 

de vitalité et de perfection ? La raison, la critique 

doivent toujours être des éléments d'affirmation. 

L’esprit du mensonge trouve sa distraction dans 

les apparences. Le mensonge trouve sa source dans 

la paresse de l’esprit, auquel répugne de faire l’effort 

pour se rendre compte des causes. L’esprit de vérité 

trouve une jouissance complète dans la joie que lui 

donne la découverte des causes profondes de toutes 

choses ; sa vie s’en trouve ainsi prolongée, la sécurité 

acquise par la conscience d’une raison certaine de 

vivre. L’esprit de mensonge s’épuise vite par sa 

stérilité et son manque de renouvellement. Par 

l'esprit de vérité tout s’élargit et s’étend. 
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Supprimer les difficultés, c'est supprimer l’expé¬ 

rience. 

Pour qu’une action soit agissante, il faut que le 

sentiment dépasse le raisonnement. Le raisonnement 

est une raison individuelle, le sentiment est général. 

Le sentiment est éternel, le raisonnement n’existe 

que sur l’instant. 

La vie des hommes leur [tarait misérable, parce 

qu’ils s'obstinent à ne penser qu’à leurs faiblesses et 

jamais à leurs forces. 

En dehors des cas anormaux d’infirmités, il n’y a 

guère d’individu qui ne soit propre à une vie qui 

lui permette le développement de son activité. 

La superstition de la misérable condition de l’hu¬ 

manité est absurde et vient d'une mystification spo¬ 

liatrice des droits du plus grand nombre. C’est en 

répandant cette déplorable erreur, que les hommes 

se résignent à l’humilité à l’égard deleurs semblables 

et à leur propre déchéance. La condition humaine 

est heureuse, la nature a fait de l'homme l’animal 

le plus complet, le plus libre de lui-même; il est le 

plus subtil, le plus vif et le plus fort par ses res¬ 

sources d’imagination et l’assimilation de tous les 

moyens d’offensive et de défensive. Les armes qu’il 

a trouvées contre sa propre espèce sont la preuve la 

plus formidable de ce qu’il aurait pu créer au profit 
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de son bonheur, s'il n’avait tourné ses plus actives 

facultés [we/’s] sa propre destruction. 

Il faut faire un nouvel examen de notre con¬ 

science et savoir plus justement ce que nous possé¬ 

dons de forces, afin de les exercer au profit de 

notre bonheur. Les faiblesses deviennent alors négli¬ 

geables, et en fait elles se trouvent amoindries par 

le développement de nos forces. 

La nature a fait l’homme fort et riche de dons; il 

faut se le redire ; et l’homme, par sa cruelle inclina 

lion à la domination de [ses] semblables, a forcé les 

hommes à ne voir que leurs misères, résultat de leur 

propre inconscience. 

Combien il est difficile de ne pas souffrir des peines 

passées! Notre bien-être de l’instant établitune cons¬ 

tante comparaison, et nous souffrons injustement 

des efforts qui nous ont permis de triompher des 

obstacles. Seule la conscience de l'effort continu 

vers un but très haut nous éloigne de ce triste sen¬ 

timent. 

La peine est le propre de l’homme; il faut qu'il se 

résigne à la souffrance, elle forme la plus grande 

partie de son existence. 

Comme sur un grand ciel sombre se détachent de 

rares étoiles, ainsi se représentent [en] notre vie, sur 

un grand fond de souffrances, les lumières qui en sont 
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les fleurs. Plaignons ceux dont les ciels blêmes et 

mornes ne contiennent aucun espace noir ni éclatant, 

et résignons-nous à la douleur, source de la seule 

joie pure. 

L’homme sera toujours un être en préparation. 

La plante donne des fleurs et les fleurs, tombant 

vers la racine, lui font un engrais. Il en est de même 

de l’homme. 

La tristesse vient de l’égoïsme, c’est-à-dire que 

l’homme, qui ne prépare pas sa vie pour un autre, 

ferme sa vie, — fait l’œuvre d’un égoïste. 11 se sépare 

des hommes : de là vient sa tristesse. 

Comme sous une glace où se sont figées les stériles 

manifestations des dominations des hommes, coûte 

la vie impétueuse des espoirs humains. Sous cette 

couche, qui se croit immortelle, parce qu’elle est 

immobile, le flot humain travaille et pense; il abou¬ 

tit à nous qui nous sentons son témoignage présent, 

conscient de son labeur ininterrompu, comme la 

nature éternel. 

Les artistes, les penseurs sont des hommes qui se 

réjouissent de leurs découvertes mutuelles, et non 

des pitres qui s’envient leurs grimaces. 
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Ce que l'on me rapporte contre un véritable artiste, 

je ne le crois pas : il est trop esclave de son rêve. 

Seuls les pleutres ont leur temps à eux pour com¬ 

mettre l’infamie. 

La première et la plus utile des sciences, c'est 

d’être informé sur la valeur et l’origine de nos senti¬ 

ments naturels. Si l’homme savait d'où il vient, il 

saurait où il va. 

Un schéma n’ade valeur que par cequ’il représente : 

le geste inconscient et le geste de la pensée... 

La vraie science rapproche les hommes, la fausse 

les sépare par l’orgueil. 

Comme par les ponts modernes, les hommes sont 

séparés par un savoir spécial.(Pont de Bonneuil: éloi¬ 

gnement.) 

L’homme n’est pas une boule C’est une conscience. 

Il ne faut pas qu’on lui supprime par l’uniformité 

les occasions de le sentir. Que deviennent les ponts, 

qui réunissaient les rives, et qui maintenant les 

cachent et les interrompent ? 

Il y a la géométrie morte et la géométrie vivante : 
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le cercle qui est un trait autour d'un vide, et celui qui 
est le symbole du monde. Ainsi de toutes formes 
d'expression. 

Les ingénieurs comprennent le monde comme un 
jeu de boules, bien uniforme, pour que la boule roule 
sans arrêt. 

La forme plastique est le premier élément que 
l’homme a pu consulter. C'est un livre que l’art a 
ouvert et que l'on doit interroger constamment. 

Les grands siècles d’art sont les grandes époques 

de la conscience, les périodes où un certain nombre 
d'hommes avaient la conscience rie l'unité humaine, 
où s’intéresser à tout n’était, que s’occuper d’une 

seule chose. 

Les vertus humaines sont seules des vertus artistes. 

L’exaltation de nos forces dans l’action, la conso¬ 
lation dans la douleur sont les demandes constantes 
des hommes. 

La sculpture gothique par le sentiment est devenue 
savante. C’est l’amour qui mène à la science, c’est- 
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à-dire au besoin de mieux connaître et comprendre 

l’être aimé. 

On piétine les hommes en masse. On défend de 

marcher sur les terres ensemencées. L'humanité est 

une terre pleine de semences variées : on n'a pas 

encore fait défense de la fouler aux pieds. 

Chacun pour faire son chemin passe à travers ce 

champ, et détruit sans conscience tout ce qui germe 

sur son passage. Il y a les grandes routes des masses 

barbares, les sentiers des individus : partout des 

sillons de mort. 

La vie se défend toujours. Il faut donc espérer. 

Paroles prononcées aux funérailles du peintre Fan- 

tin-Latour. 

Heureux ceux qui se préparent glorieusement à la 

mort ! 

Quel est parmi les artistes celui qui s’y est le 

mieux préparé que Fantin-Latour ? Nous offrons à sa 

compagne, qui l’a si noblement soutenu dans le bel 

exemple qu'il nous laisse, notre gratitude el l'ex¬ 

pression de notre chagrin. 



Il 

CONVERSATIONS AU CRAYON ( l) 

iNovembre iqo5 — Mars 1906.) 

Il n’y a de vrai que ce qui est d’accord avec l’éter¬ 

nel. L'accident n’est pas vrai. 

Nous pensons avec horreur à un cadavre, et en 

pensant qu'il n'est qu’une apparence temporaire, 

nous nous reprenons dans cette idée que l’esprit 

seul est réel, puisqu’il est éternel. 

L’idée est juste et belle (2) : c’est que le bien 

triomphe du mal et que nous devons nous exercer à 

n’admettre que le bien, en refusant au mal sa réalité. 

Le mont Palatin est l’histoire véritable de la créa¬ 

tion du christianisme dans des couloirs sinistres et 

profonds comme des puits. On vous dit : école des 

(1) Y. Avertissement, p. 10. 

(2j 11 est question de la mind-cure (application de la foi 

à la guérison des maladies par la négation du mal). 
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esclaves..., etc. ; — et au-dessus le cirque, où loul le 

monde était destiné à amuser l’empereur... 

La campagne romaine est une ruine magnifique. 

Naples nous a donné des spectacles extraordi¬ 

naires d’humanité passionnée et misérable. 

Rome, très beau et plein de belles surprises. Ra¬ 

phaël, c’est une intelligence d’art inoubliable et 

féconde. On ne le connaît pas en dehors de Rome. 

Comme Gorki fait paraître rococos les naturalistes 

français ! Aucun de leurs personnages n'a d’inquié¬ 

tudes supérieures. Ce manque de dédoublement est 

le contraire de la vérité. 

Seulement ils ont donné au document réel l’impor¬ 

tance du but. Dès que les moyens l’emportent, l’art 

fléchit. C’est ce qui a rendu possibles en peinture 

toutes les exagérations de procédé. 

On n’a pas tout fait lorsqu’on a fini son œuvre ; le 

devoir est de la répandre le plus possible. C’est un 

devoir vis-à-vis de soi et des autres. 
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Les gens se servent les uns les autres. On ne sait 

jamais clans quelle mesure une oeuvre moyenne peut 

servir de point de départ à une pensée intelligente. 

Lorsque le lien est coupé, on ne s’explique plus les 

parties. C’est une bonne façon d’expliquer la syn¬ 

thèse. La synthèse demande de l'ordre, de la classi¬ 

fication. delà méthode de comparaison, qui donnent 

à tous nos actes leurs véritables proportions et signi¬ 

ficatives dans l’ensemble de notre vie. 

(Conversation avec Auguste Bodin.) 

Toujours on finit par sgs propres fautes et non 

par celles de l’ennemi. 

Authenticité n’est pas vérité ; pas plus que le mou¬ 

lage n’est de l’art. C’est le sens qui est vrai. 

La vérité n’est pas le fait brutal, mais seulement 

ce qui est conforme en lui au but de la destinée 

humaine. 

C’est l’amour qui rend clairvoyant. 

Vous avez fait de tous ces grands artistes du passé 

des contemporains vivant en vous. 
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On ne sait pas combien un homme qui a un idéal 

très haut est bienfaisant pour tous. On ne peut être 

bas en connaissant les héros de la beauté. C’est pour¬ 

quoi je trouve que l’admiration est la forme supé¬ 

rieure de la reconnaissance, et c'est le sens de mon 

admiration pour vous, mon cher grand Rodin. 

Il faut mettre le plus d’existences possible dans la 

sienne, c’est le seul moyen de supporter ce que la 

vie nous apporte et d’être prêt à tout. 

Les moments où l'homme sent ses facultés en état 

de se réunir à la nature générale sont très rares. Ce 

sont des instants où il se trouve au-dessus de ses 

habitudes. 

Vous savez combien les plantes et les coquillages se 

forment par feuillets successifs sur un noyau central. 

C’est ainsi qu’il me semble que l’homme doit se créer 

en lui une forme qu'il offre aux événements qui se 

modèlent sur elle et que, finalement, les causes inté¬ 

rieures et extérieures se confondent vers l'unité. 

Line plante qui fleurit est près de Isa' fin. Elle ne 

peut pousser qu'en épuisant sa sève. Chaque horizon 

nouveau est un pas vers la fin. 
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La vie, c'est la préparation à la mort, — de chaque 

jour, — chacun sans le savoir nous désaffectionne de 

la vie, et alors nous consentons à courir le péril de 

la mort. 

C’est affreux, la maladie. On ne dispose plus de 

soi. 

Elle nous apprend combien les hommes sont néces¬ 

saires les uns aux autres. 

Un enlizement dans l’insensibilité ! Quel est 

l’homme qui accepterait, pour échapper à la souf¬ 

france, le don de l'insensibilité ? C’est la mort 

morale. 

Quand les héros de Gorki invoquent le nom de 

Dieu, cela donne de l’air. Le fait d’espérer est admi¬ 

rable. 

Il faut estimer ce qu'on a pour en jouir. 

Quand on est sensible à la beauté, on ne peut rien 

faire de mauvais : la bassesse du mal vous dégoûte. 

... Je me disais : quoi! Toujours faire la même 
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chose ? Comment sortir de là ? Et j’ai eu alors cette 

révélation qu’il fallait rester le même, mais grandir, 

ce qui est la façon véritable de se varier. 11 faut mul¬ 

tiplier le nombre des rapports... 

11 faut retourner aux origines de nos émotions. La 

sensation continue ne peut pas suffire, il faut qu'elle 

constitue un sentiment, qui est la vérité humaine. 

Le dédoublement de l’àme humaine est à la fois 

sa beauté et son danger. 

La merveille, c’est que tout est pareil et différent 

à la fois. 

Cela modifie l'orientation de nos pensées, un 

enfant. Un célibataire est incompréhensif. Un homme 

sans enfants ne devrait pas être appelé à une fonction. 

Celui qui ne donne pas de gages à l’avenir n’a pas 

droit à la direction. 

Un homme qui se prend en toute sincérité comme 

point de départ rejoint la généralité. Marc-Aurèle 

est général parce qu’il parle de lui-même à lui- 

même. 
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Les hommes sont comme les araignées : ils passent 

leur vie à tisser la toile qui les supportera ou les 

lâchera au moment [imprévu] des événements. 

On est plus porté à se faire une distraction des 

événements, qu’un enseignement. De là le désir des 

violences et du retentissement. 

Ne nous mettons pas la mort dans l’âme, et 

puisqu’on nous dit d'espérer, espérons ! 

Je suis comme un arbre qui peut toujours repartir 

de sa sève. Je ne veux laisser aucun espoir. 

L’amour sincère pour les autres hommes nous 

donne une force invincible qui triomphe de tout. 

Mets-moi en face du ciel, comme devant la mer. 
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Caen, 4 septembre 1878. 

a Mme Eugène Carrière 

Chère et bonne Sophie, 

Merci pour ta bonne lettre et pour la promptitude 

de ta réponse ; je veux aussi que tu ne m’attendes pas 

et je m empresse de t’écrire. 

Je suis heureux que la petite Lilie se porte bien, 

mais je remarque que sa maman est indisposée, et 

cela me chagrine. Je ne veux pas que tu te prives et 

que tu fasses des économies pour moi. Je n’y tiens 

pas. La plus belle des économies pour moi est ta 

santé et je veux que tu la conserves; ne fais donc 

pas de mauvais calculs, lu me ferais du chagrin et 

rien de plus. 
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Comme tu vois, ma bonne amie, je ne me plains 

pas et, en somme, nous en verrons la fin bientôt. 

Ayons patience tous les deux. J'ai bien dormi et j'ai 

rêvé que je te revoyais avec la petite. J’étais content, 

comme tu penses bien, mais la trompette a terminé 

mon bonheur en sonnant le réveil, et là-dessus je l’ai 

de nouveau perdue. Nous avons fait aujourd'hui 

cinq heures d’exercice et j'en suis éreinté ; cette vie de 

soldat ne me va pas, heureusement que ce n'est que 

28 jours, sans cela je crois que je me sauverais 

carrément. Ma chère petite Sophie, il ne faut pas 

trop travailler et j’aime mieux que tu ne travailles I 

pas du tout, si ta santé doit en souffrir. Sois raison¬ 

nable, n’est-ce pas ? Je suis certain que tout le monde 

t’aime bien à la maison, vas-y quand tu pourras. Que 

fait ta mère et ton père aussi? Sont-ils venus te voir ? 

Souhaite-leur le bonjour et embrasse-les pour moi. 

Je te remercie, ma femme bien aimée, pourles timbres 

poste. Ne m’envoie rien, je n'ai besoin d’ailleurs que 

de peu de chose. Je suis heureux de tes baisers, ma 

chérie; soigne-toi et embrasse cette chère enfant 

pour son papa. Je t’embrasse mille fois. Ma chère 

Sophie, en attendant de te revoir ne m'oublie pas et 

pense quelquefois à celui qui pense à toi toujours. 

Encore un baiser, ma chérie. Ton mari qui 

t’aime. 
Eugène. 

Ne mets pas artiste peintre sur l'adresse, mets : 

Eugène Carrière, réserviste au 36e de ligne, 3e ba¬ 

taillon, 4e compagnie... 
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3 mai 1884. 

a M. Roger Marx 

Cher Monsieur, 

J’adresse mes remerciements sincères au critique 

aimable, si gracieux pour mes œuvres; mais à 

l'homme de cœur qui, généreusement, me tend la 

main pour me faire sortir de la foule, je voue ma pro¬ 

fonde reconnaissance. 

Votre article, cher Monsieur, a été une joie pour 

les miens; pour moi, c’est un lien qui m’attache à 

vous, et c’est en me félicitant de votre sympathie 

que je me dis de cœur votre tout dévoué. 

28 décembre 1885. 

a M. Roger Marx 

Cher et bon ami, 

Mon pauvre fds a rejoint le vôtre. Je vous em¬ 

brasse et vous remercie de ce que vous avez fait 

pour lui. 
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Paris, 31 mai 1886. 

a M. Jean Dolent 

Cher et excellent ami Dolent, 

Votre précieux témoignage d'amitié suffirait à me 

consoler de mon échec aux médailles. Rater une 

satisfaction d’amour-propre et y gagner l’assurance 

d’une aussi charmante amitié et une si profonde 

sympathie pour son art n’est certainement pas un 

malheur. 

Je vous remercie, cher ami ; j’avais pris note de ce que 

vous cherchiez à me faire comprendre, et mon espoir 

en avait été très ébranlé ; cependant il me paraissait 

difficile que tous ou à peu près étaient de cet avis. Je 

suis flatté qu’on me croie tant de ressort. J’espère 

justifier cette opinion, quoique, vraiment, c'est un 

guignon : l’année passée, grâce à ma récompense, l’Etat 

m'acheta mon tableau: par malheur, j’avais répondu 

pour un de mes frères pour une somme équivalente 

à mon tableau : tout le paquet me fut saisi, il me 

resta ma médaille. Total, 260 francs, j'avais 3oo de 

cadre à payer. Heureusement le prix Bashkirtseff me 

tomba des nues. Je pus payer mon terme ! Cette 

année je 11’ai rien, mais mon tableau me restera. Je 

pourrai meubler mon atelier! Tout ça cher ami, est 

pour dire (pie des personnages, qui étaient prix de 

Rome à 25 ou 28 ans et décorés à 3o ou 35 ans, et qui 

♦ 
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parlent de leurs misères supportées pour l’amour de 

l’art, ont peut-être tort de me trouver pressé à 37 ans 

de donner du pain à mes petits. 

J’ai commencé un tableau et une esquisse pour le 

Salon prochain. Malgré tout je cherche à satisfaire 

ce besoin qui me presse de me développer et d’af¬ 

firmer ce que j’aime. J’y gagnerai bien des ennuis, 

mais je prouverai à des amis comme vous que je 

n’étais pas indigne de leur estime. 

A mercredi prochain, cher ami, et mes compliments 

à M. votre père. Ma femme se joint à moi. 

Quant à ce cher Valadon, je crois que j’en suis 

content. Je lui ai prouvé que je désirais son succès; 

il le sait. 

Tout à vous de cœur et merci. 

Votre ami dévoué. 

Strasbourg, 11 août 1886. 

a M. Roger Marx 

Cher ami Roger, 

Merci de votre lettre si affectueuse; nous sommes 

tranquilles maintenant, la petite Margot est rétablie, 

et le séjour, court, il est vrai, que nous avons fait à 
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la campagne a considérablement changé à son avan¬ 

tage toute ma petite famille. Nous pouvons donc, je 

crois, supporter le bonheur qui nous viendra ou les 

tuiles qui nous tomberont ; ce dernier article est gé¬ 

néralement moins demandé, mais arrive plus souvent. 

Je vous ai fait du chagrin en venant avec mes ennuis 

vous rendre vos souvenirs encore plus amers, s’il 

était possible; vous me pardonnerez cet égoïsme, on 

se complaît à raconter ses peines à ses amis et on 

oublie celles qu’ils ont eux-mêmes. C'est humain, il 

est vrai, mais ce n’est pas juste. 

J’ai vu beaucoup de beaux ciels; c’est ce qui m’a 

frappé le plus, dans ce petit voyage; un paysage près 

du Rhin aussi fort beau. Les petits enfants allemands 

avec leurs yeux bleus et cheveux paille sont bien cu¬ 

rieux. Enfin tout cela, cher ami, me donne grande 

envie de revoir notre cher Paris qui contient tout ce 

que l’on peut chercher ailleurs et en plus tous ceux 

qu’on aime, les rares que l’on peut aimer et qui ne se 

retrouvent nulle part. Quel abîme, cher ami, entre 

ceux qu’on appelle nos semblables ! 

Naturellement beaucoup d'Allemands par ici. La 

citadelle de Strasbourg en est bondée, une fourmi¬ 

lière en délire; tout ce monde parqué et discipliné, 

marchant comme des marionnettes. Moralement et 

physiquement, il y a des gens, — et même des Fran¬ 

çais, — qui admirent sincèrement, à ce qu ils disent; 

pour moi je rapporte une horreur profonde de ce 

mécanisme et en même temps une grande espérance : 

il me paraît impossible qu’une race qui ne nous ap- 



LETTRES lo3 

porte que la barbarie enrégimentée puisse un jour 

prévaloir contre le génie français si expansif et si 

libéral. 

Je vous reverrai la semaine prochaine, heureux et 

content de vous voir et de retrouver mon atelier. Je 

vous embrasse, cher ami ; à vous de cœur. 

16 mars 1887. 

a M. Jean Dolent 

Cher ami Dolent, 

Merci, cher ami, je vous suis bien reconnaissant de 

vos préoccupations à mon égard. Nous causerons 
demain. 

Rien de nouveau : mes tableaux sont partis. J’ai 

beaucoup pensé à Mlle Jeanne, au chien, chat et au 

mou, sans oublier les terrines blanches et noires, 

ainsi que le bitume gris et le mur si curieux avec son 

lierre modeste qui court le long de la petite bande 

de terre noire. Je suis bien heureux que ce spectacle 

délicieux vous soit resté dans l’esprit, il ne s’est pas 

effacé du mien. 

Compliments au bon père et baisers à la petite 
Jeanne. 

A demain,cher ami, et croyez à vous de tout cœur 

Eugène Carrière. 

8 
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28 mai 1888. 

a M. Roger Marx 

Bien cher Roger, 

Je viens vous dire tout le plaisir que m'a causé la 

lecture des pages où vous exprimez si bien votre état 

d’esprit. 

La grande fraternité de goût qui existe entre nous 

et que chaque page confirme, de plus en plus, res¬ 

serrerait, s’il était possible, les liens affectueux qui 

nous unissent. Rien ne m’est plus sensible que votre 

description du romantisme, la recherche du décor, 

du surhumain. Vous avez raison de nous dire que 

nous sommes las des recherches de nos pères ; leurs 

aspirations de réaliser en dehors de nous les condui¬ 

saient fatalement à défigurer l'être humain. Leur 

idéal était louable puisqu’il tentait de nous élever à 

des degrés auxquels nous n’aspirons plus. Désa¬ 

busés des panaches et des bannières, nous nous 

sommes contentés, comme vous le dites fort bien, 

de regarder en nous-mêmes, et sans trop de honte 

nous nous résignons à être des hommes, et sans 

pessimisme, mais avec un peu de mélancolie nous 

regardons autour de nous. Sans refuser nos 

louanges et nos applaudissements aux vainqueurs, 
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nous ne pouvons nous garder de penser que les 

appelés paient presque toujours les fleurs des cou¬ 

ronnes des élus. 

Merci, cher ami, d’avoir associé mon nom à votre 

œuvre et de tout cœur vous me savez votre affectueux 

ami. 

23 juin 1889. 

a M. Jean Dolent 

Cher ami Dolent, 

Merci de votre bonne lettre. Je suis vraiment confus 

du mal que je vous donne ; vous m’avez déjà donné 

tant de preuves de votre amitié généreuse que je 

n'en suis plus à les compter. Après deux jours de 

cruelles souffrances ma femme vient de mettre au 

jour une petite fille, cela fera la quatrième ; l’enfant 

est superbe et s’annonce comme voulant prendre 

part à la vie C’est peut-être un fichu festin auquel 

nous l’invitons. Si la vie me laisse le temps de lui 

préparer les premiers plats, je serai heureux. La 

maman se porte bien, autant que cela est permis 

après de pareils combats. 

J’aime à espérer que d'ici quinze jours tout ira bien. 

Le pays est superbe et les enfants s’y portent à 

ravir ; la mer et la terre nous apportent leurs senteurs, 

et toute cette odeur de chaque plante, de la vague, 
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où tout se Tond en une atmosphère intense me fait 

penser à celle de Paris, qui nous apporte toutes les 

passions et les ardeurs de cette humanité si vibrante 

et si compliquée, qui nous coudoie dans nos rues ; la 

campagne, c'est le repos et, j’espère, la reprise de 

son être. Paris, c’est là où nous nous retrouvons, car 

ses senteurs à lui nous apportent l’esprit de ceux que 

nous aimons et dans lequel nous aimons vivre. 

J’envoie aujourd’hui le tableau de Clemenceau à 

Gelïroy pour qu’il le lui remette. 

Tous nos baisers à Jeanne et au grand-père, et à 

vous, cher ami, avec notre reconnaissance nos plus 

affectueuses amitiés. 

Bien à vous de cœur. 

30 juin 1889. 

a M. Roger Marx 

Cher et bon ami, 

Je vous remercie de tout ce que vous me dites. Vous 

savez combien l’écho est vif chez moi de tout ce 

qui vient de vous. Je vous remercie aussi de l'affec¬ 

tueuse estime que vous témoignez à ma pauvre femme 

qui est en effet bien dévouée, et le travail si absorbant 

que lui donne cette nichée d’enfants est vraiment bien 
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dur. Il y a des moments où je considère ma compa¬ 

gnie d’enfants avec terreur; certes la logique delà 

vie est juste, mais comment pourvoir à toute cette 

petite humanité ? Heureusement qu'il y a une certaine 

part d insouciance dans l’esprit de l'homme, car la 

responsabilité assumée par un père de famille est tt 

rifiante ; ce qui me rassure, c’est d'avoir trouvé des 

appuis pleins d’affection. Les plus mauvais jours 

me semblent passés. La chaleur si expansive de votre 

nature d’artiste a fait naître des sympathies pré¬ 

cieuses. Après avoir été tout seul à me soutenir, la 

persistance de votre effort a fait se grouper quelques 

esprits généreux qui, d’accord avec vous, m’ont 

rendu la vie plus facile et l’espoir plus certain. Je 

serais heureux si je pouvais arriver par un dévelop¬ 

pement continuel à justifier le crédit que vous m’avez 

fait et faire honneur à votre affection. 

De tout cœur, cher ami, bien à vous chaleureuse¬ 

ment votre dévoué. 

0 mars 1890. 

a M. Roger Marx 

Mon cher Roger, 

lly a silongtemp.s que je voulais vous écrire, et sans 

cesser de penser à vous, j'ai toujours et encore remis. 

8. 
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Il est difficile de dire à un ami qu'il ne nous quille 

pas de l’esprit et qu'on ne soit pas plus prompt à lui 

écrire, et cependant cela est, mon cher Roger. Je 

viens encore d’avoir des craintes pour un de mes 

enfants, et après ce sera un autre. Quel rôle doulou¬ 

reux que celui de père de famille ! A chaque instant 

il y a un autre accroc. L’égoïsme parfait doit pres¬ 

que être le bonheur, mais cela n’est pas à la portée 

de tout le monde. Nous cherchons sans trouver une 

autre solution . je crois qu’il faut savoir se tenir à la 

résignation. Je suis très fatigué, cher ami, je cher¬ 

che, et je fais des projets pour m’isoler et ne voir que 

quelques rares amis, les vieux surtout ; j’aurai une 

petite maison et un atelier à côté de Paris, et, sans 

quitter l’impasse Hélène où je trouverai toujours le 

tout-Paris, je pourrai travailler comme l’artiste doit 

le faire, seul en face de lui-même, sans être troublé 

par le monde. 

Sans prétendre que tout Paris me poursuit, je suis 

cependant obsédé par d’aimables gêneurs et souvent 

impuissant à résister à des invitations pressantes. 

Je vais par la fuite éviter ce que je ne puis combattre. 

Il n’est pas possible qu’un artiste ne soit pas tout 

entier à son œuvre et je veux me replonger au milieu 

des miens et ne plus jamais en sortir. 

A vous de cœur, mon cher Roger. 
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26 janvier 1891. 

a M. Alphonse Daudet 

Cher Maître, 

Mon cher ami Gustave GeiTroy me fait part de 

votre gracieuse invitation. Vous pensez que c’est 

avec joie que j'accepte le plaisir de passer une soirée 

près de vous. 

Les rencontres sont des heurts ou des caresses, et 

le frôlement de votre esprit si doux et si rare m’a 

laissé cette dernière sensation si précieuse. 

Permettez-moi, cher Monsieur Daudet, de vous 

exprimer ma sympathie bien affectueuse et de me 

dire votre bien dévoué admirateur. 

Paris, 3 avril 1891. 

a M. Alphonse Daudet 

Cher Monsieur Daudet, 

Vous m’avez gardé dans votre bon souvenir, et de 

mon côté je ne vous ai pas quitté. La joie pure que 

votre amitié me donne et la grande sécurité que je 
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trouve dans votre droiture me console de tant de 

choses que j'ai rencontrées dans ma vie. 11 m’a 

semblé en vous voyant et vous entendant que tout de 

même je n’avais pas eu tort de croire à ces idées 

simples, qu’on classe sous le nom d’illusions, et qui 

en réalité sont les plus indispensables à notre vie. 

De pareilles rencontres, — si rares hélas ! — re¬ 

lèvent un peu la ligne d'horizon; et comme dans les 

belles fresques des maîtres où si le ciel a sa part, le 

beau chant des arbres et des prairies, les miroirs des 

fleuves donnent à l'homme l’image de son bonheur 

rêvé et de sa vie remplie, vous m’avez donné, cher 

Monsieur Daudet, la sensation de cette plénitude. Et 

en attendant le plaisir de vous voir lundi, je veux, 

en vous remerciant pour votre bonne lettre, vous 

exprimer ma profonde reconnaissance pour les heures 

pleines de charme que je vous dois. 

Mes respectueux compliments à Mme Daudet, je 

vous prie, et croyez-moi à vous bien sincèrement 

dévoué. 

28 novembre 1892. 

a M. Roger Marx 

Mon cher Ami, 

Geffroy m’a communiqué la note du Rapide. Je 

vous remercie pour la sympathie toujours si constante 

que vous m’y témoignez une fois de plus. Croyez, 
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cher Roger, que j'ai la mémoire bonne et que je 

n’oublie pas le passé et que c’est pour moi toujours 

grande émotion de m'en souvenir. J'ai vu Edmond 

de Goncourt ce matin ; il m’a parlé de vous en termes 

tendres et vraiment affectueux. Il m’aditêtreenchanté 

de votre étude et touché de la profonde connaissance 

que vous aviez de son œuvre. Il m’a fait un très bel 

éloge pour la tournure que vous aviez donnée à cela 

et se déclare tout à fait satisfait de la forme. Je sais, 

cher ami, le cas que vous faites du jugement de cet 

admirable écrivain et je me fais un vrai plaisir de 

vous le dire. 

28 février 1893. 

a M. Roger Marx 

Mon cher Roger, 

Je lis avec émotion ce que vous inspire votre tou¬ 

chante amitié. Je sentais bien que vous étiez tou- 

! jours présent pour moi. Je le suis aussi pour vous Iet souvent, bien souvent, je me retrouve avec vous. 

Vous aviez la belle jeunesse du corps et de l’esprit 

à notre rencontre première, vous avez gardé malgré 

la maturité une sensibilité toujours en éveil, et je 

retrouve toujours en vous le même ami. Si bien vous 

sentir est pour vous le gage que je suis de même 

pour vous. 
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Tout va bien, cher ami, je vous dirai comment 

nous en sommes sortis d’une façon presque miracu¬ 

leuse... La terrible semaine, cher ami, mais aussi 

quels bons amis autour de nous ! Combien le scepti¬ 

cisme est en dehors de la vie et n’est en réalité qu’un 

droit à l’égoïsme cynique que s’adjugent les êtres 

impuissants de cœur et d'esprit ! 

Nous voilà donc de nouveau rassurés et, comme, 

le veut la vie, prêts à reprendre des forces pour de 

nouvelles douleurs, puisque la destinée humaine est 

de souffrir. Merci à vous, cher Roger. Nous serrons 

tendrement vos mains affectueuses. A bientôt, ami. 

2 août 1893. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Comme d’habitude je commence par des remercie¬ 

ments. Vous savez que c’est de la Sorbonne qu'il 

s'agit, car là encore votre si gracieuse sollicitude a I 

eu son effet. Vous êtes la bonne déesse pour vos 

amis. Croyez, chère Madame, que je suis heureux de 

vous devoir quelque chose à nouveau, mais c’est de 

votre bonne sympathie que je suis le plus fier. 11 y a :| 

longtemps que je veux vous écrire. Parti depuis 

quinze jours de Paris, j’ai erré seul à travers la Bre- i 
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tagne. Vous savez combien les paysages nouveaux 

sont vite peuplés de figures aimées, et qu’on ne 

change que de place, mais le bagage que la vie vous 

a donné ne vous quitte pas. 

Combien de fois ai-je pensé à vous et aux vôtres 

et demandé au garçon l'éternel « ce qu’il faut pour 

écrire », et me perdant en rêverie devant le papier... 

Rien n’est plus fait pour la solitude que ce grand 

cloître de Bretagne, où la parole est basse, souvent 

incompréhensible. L’humanité dans ce pays est triste 

et en retraite, elle n’est même pas gardienne du 

passé. Elle le subit et y succombe, la foi est une 

routine qui fait partie de la coiffe blanche et de la 

robe noire ; les églises, de vieux coquillages ver¬ 

moulus auxquels les guides font des réclames 

basées sur l’histoire, mais que le présent ne con¬ 

firme pas. 

Calvaires, châteaux, cathédrales, à de rares excep¬ 

tions, sont des mystifications, les christs ont des 

allures de fétiches et les vierges d’idoles canaques. 

Le prêtre soigne sa mise, mais néglige l’autel, et, s’il 

(se met en frais, achète rue Saint-Sulpice le plâtre 

ipeint qui représentera la beauté divine près des popu¬ 

lations rachitiques. Ce que la pauvre humanité peut 

supporter de souffrances, il faut voir la Bretagne 

pour s’en rendre compte. Vivre tout de même, très 

vieux souvent, avec des goitres, des bosses, bancal 

ou tordu de la façon la plus pittoresque, mais aussi 

la plus désagréable, est un problème qui y trouve sa 

solution. 
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La mer bleue, très belle, esl seule vivante et éter¬ 

nelle, et berce de son bruit sourd et monotone tous 

ces débris du passé. 

La forte impression que les choses disparues le 

sont bien, est intense dans ce pays. Les retours 

sont bien vains, il faut se résoudre à regarder au 

levant et se mettre en route pour l’avenir. 

Rodin m'écrit pour me demander à quand le 

départ pour Guernesey. Je me mets à sa disposition, 

et bientôt. Madame, j’aurai à nouveau le plaisir de 

vous serrer la main, avec notre excellent ami 

Geffroy. 

Faites nos meilleurs compliments, je vous prie, 

à M. Ménard-Dorian et à Mademoiselle. 

Les enfants vous envoient mille baisers, et regar¬ 

dent les jolies bagues pour lesquelles elles ne vous 

ont encore rien dit, mais je suis chargé de vous en 

parler ; c’est ce que je ferai à Guernesey bientôt de 

tout cœur, chère Madame. 

Respectueusement votre dévoué ami. 

Nous sommes à Saint-Quay, près Saint-Brieuc. 

Août 1893. 

a M. Jean-Dolent 

Cher ami Dolent. 

Je vous écris de Rennes où je m’escrime depuis 
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hier matin. Je vais chercher à me rappeler nos 

bonnes conversations, elles me tiendront compagnie. 

Vous savez en quel accord d’esprit je suis avec vous, 

et que ce que vous aimez m’est cher aussi, et le con¬ 
traire de même. 

Embrassez Jeanne et compliments au papa. Je 

pars pour la forêt de Brocéliande, à Montfort. Je vais 

m’attaquer à ses arbres et tâcher, si je peux, d’ex¬ 

primer l’appel au ciel que la terre fait par eux. 

Je voudrais vous faire plaisir en revenant, ce qui 

me rassurerait pour moi-même. 

A bientôt, cher ami. Si A'ous voulez m’écrire un mot 

à Saint-Brieuc, poste restante, j’aurai plaisir à vous 
lire. 

De cœur à vous et aux vôtres et le bonjour à 
Morice. 

20 janvier 1895. 

a M. Georges Rodenbach 

Cher poète et ami, 

Sous le Voile du Silence vous avez trouvé la conti 

nuité de la vie éternelle, et avec un charme rare vous 

a\ez fait pressentir sa puissance et sa supériorité 

sur l’agitation de l'activité apparente et éphémère. 

Je vous remercie, cher ami, et voudrais que vous 

9 



ÉCRITS ET LETTRES CHOISIES 146 

sachiez tout le plaisir que me donne votre sympathie 

d’une si poétique et noble expression. Rien ne 

pouvait m’être plus sensible que le témoignage du 

Poète du vrai mystère. 

Je suis, cher ami, tout à vous dans une reconnais¬ 

sante émotion. 

Votre ami. 

Avril 1896. 

a M. Georges Rodenbacii 

Cher poète, 

Par quels pouvoirs supérieurs à nous quatre mots 

qui s’appellent et dans le même son musical se 

rejoignent ont-ils tant de puissance? 

C’est votre charme à vous-mêmes, chers poètes, 

qui dans cet artifice apparent se glisse et captive 

notre âme ;*nous lisons de belles histoires, et sans le 

savoir notre esprit vous appartient. 

Je vous remercie, mon cher Rodenbach, de l'émo¬ 

tion douce et passionnante aussi que me donnent 

vos beaux poèmes. 

Je suis bien flatté de la belle dédicace, et en lisant 

ces quatre vers, j’ai oublié que vous y pensiez à moi 

et je les ai aimés et admirés dans l’émotion de ceux 

qui aiment le Poète que vous êtes. 

Je vous suis reconnaissant et de cœur votre ami 

dévoué. 
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Mai 1896. 

a M. Roger Marx 

Cher ami Roger Marx, 

Comme reste intacte la mémoire de l’enfance, les 

premiers souvenirs de notre être agissant gardent 

une netteté entière. C’est pourquoi l’ami du départ 

dans l’action garde une virginale image dans notre 
esprit. 

Vous fûtes mon soutien dans mes premières 

œuvres et aussi dans mes premières grandes dou¬ 

leurs ; chaque instant de ma vie d’artiste me fait 

songer à vous ; c’est dans cette pensée que je viens 

à nouveau, aujourd’hui que je rassemble les œuvres 

dont vous avez aimé les premières, vous rappeler ma 

très fidèle amitié. 

1896. 

a M. Frantz Jourdain 

Mon cher ami, 

Je suis vraiment touché de votre si profonde ami¬ 

tié. Il y a un degré ou l’expression de reconnais¬ 

sance manque de formules. Je suis heureux, cher 
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ami, de voir que vous êtes si d'accord avec ce que 

j’aime. Je ne sais pas si mes œuvres me survivront, 

mais ce que je sais, c’est que pendant la vie la cha¬ 

leur est nécessaire pour exister et se développer; 

que la générosité des amis collabore avec nous : 

sans elle vite nous faiblissons. Il faut que l’écho 

réponde à notre voix ; le son change lorsqu’il nous 

est renvoyé par des voix amies, et la tendresse que 

nous y reconnaisons nous donne des forces nou¬ 

velles. 

Je vous remercie bien, cher ami. Croyez-moi plein 

de gratitude et tout de cœur à vous. 

18 juillet 1S9G. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Merci de votre bonne lettre et pardonnez le retard 

que je mets à vous répondre. La mort de notre vieil 

ami de Concourt nous a beaucoup occupés. Geffroy 

m’a demandé à Champrosay pour faire une dernière 

fois un portrait de cet homme si charmant pour ceux 

qui le connaissaient bien. Vous pensez la triste be¬ 

sogne pour moi, et mon émotion en me trouvant, la 

porte brusquement ouverte, devant le cadavre allongé 

sur le lit plein de fleurs. Je ne pouvais me détacher 
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de cette tête dans l'expression du sommeil et d’un 

effet de pierre tombale. L’affection véritable que de 

Goncourt m'avait témoignée si souvent avait fait 

naître en moi une émotion reconnaissante, et aussi 

une affection réelle que j’ai vivement ressentie dans 

ce brusque départ. 

Vous connaissez, chère Madame, la sensation dou¬ 

loureuse de la disparition des êtres qui vous ont 

aimé à un degré quelconque, et aussi le moment de 

certitude d’un vide qui se fait près de vous. Je ne 

puis rien vous apprendre sur ces choses, à vous qui 

avez gardé une sensibilité si rare et toujours si vigi¬ 

lante, que rien n’a pu décourager. 

Je ferai de l’étude que j’ai faite d’après de Goncourt 

une lithographie qui sera offerte aux seuls amis, voue 

aurez donc ce dernier souvenir. 

L’enterrement de de Goncourt a eu lieu lundi ; 

vous avez certainement tous les détails par les jour¬ 

naux. 

J'ai vu à Auteuil des yeux mouillés près du cercueil, 

et sur cet homme qui part sans famille, de vraies 

larmes ont été pleurées sur lui. 

La justice est donc aussi instinctive, chacun re¬ 

trouve la part qui lui est due dans le fracas et le 

désordre apparent. 

Portez-vous bien, chère Madame, et revenez-nous 

en parfaite santé, et recevez de votre respectueux et 

fidèle ami le souvenir affectueux. 
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14 novembre 1890. 

a sa fille Élise 

(Mme Lisbelh Delvolvé-Carrière.) 

Ma chère Élise, 

Nous partons ce matin à il heures. Je veux encore 

vous embrasser toutes les trois avant de quitter 

Paris; malheureusement je ne le puis que par pen¬ 

sée. 

Profite bien, ma chère fille, du temps que tu pas¬ 

seras dans la maison des sœurs, et fortifie-toi dans 

les questions où tu te sens faible. Le monde des 

sots, qui fait la majorité, est cruel pour ceux qui 

n’ont pas la correction du petit bagage d’instruction 

courante : il faut donc t’y appliquer avec courage et 

volonté, il faut cesser d’être une petite fille et être 

vraiment une jeune fille se préparant avec volonté 

pour la vie. 

Sois donc avec fermeté résolue à compléter ton 

instruction, et aussi à avoir de l’ordre dans tes affaires 

et ta pensée. Ta vie changera à notre retour et tu 

travailleras dans un atelier où tu seras tranquille. 

Embrasse bien Marguerite et Nelly pour nous, et 

recevez toutes, mes chères filles, les affectueux 

baisers de votre père qui vous aime de tout son 

cœur. 
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9 décembre 1896. 

a sa fille Nelly 

(Mme Nelly Choublier-Carrière.) 

Ma chère petite Nelly, 

Demain, le îo décembre, tu auras îo ans. Comme 

tu; grandis, ma chérie ! Te voilà presque une jeune 

fille. Ta mère t’embrasse bien et te souhaite, avec un 

bon anniversaire, de toujours être bien gentille et 

d'aimer tes parents. Tu sais que vous avez été tou¬ 

jours notre unique souci, et que seul ce qui vous 

touche nous est sensible au cœur, car vous êtes tous 

une partie de nous-mêmes, et c’est encore penser 

à nous, lorsque nous nous préoccupons de vous. 

Porte-toi donc bien, ma chère Nelly, et deviens une 

fillette bien studieuse et courageuse qui fera honneur 

à ses parents. Lucie et Pxené t’embrassent de tout 

cœur, et moi aussi, ma chérie. Je te serre en pensée 

tendrement sur mon cœur en t’aimant bien fort. 

Ton père. 
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Janvier 1897. 

a sa fille Nelly 

{Mme Nelly Choublier-Carrière.) 

Ma chère petite Nelly, 

Merci pour ta bonne lettre, ma petite fille chérie. 

Nous te reverrons bientôt, encore de la patience, mon 

petit lapin ; nous pensons bien à toi et tu nous 

manques bien. Plus de chansons à la maison, sans 

le petit rossignol aimé! Travaille bien,et reviens-nous 

à la rentrée ; fais des progrès pour devenir une jeune 

fille forte et instruite, qui n’a pas peur de la vie ; 

donne-toi de la peine et amuse-toi aussi, donne-toi 

du mouvement. René et Lucie t’embrassent bien et 

ta maman t’envoie ses baisers. Elle pense bien à toi 

et s’attriste de ne plus voir ses fillettes. Porte-toi bien, 

et fais attention au froid. Écris-nous avec tes sœurs 

bien longuement et reçois les baisers de ton petit 

père qui t’embrasse bien de tout son cœur. 

Ton père qui t'aime bien. 
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10 octobre 1897. 

a M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

Merci pour les enfants et pour nous aussi des 

belles poires. Quelle évocation, ces belles formes si 

pleines, vivantes de toute la sève de l’arbre à peine 

séparées! J’ai repassé devant elles les instants de 

Magny, revu les beaux arbres, les belles lignes de 

terrains, les ciels qui font tant rêver et tant oublier. 

Je porte vos beaux paysages en moi, cher ami, je 

vous les dois et je vous en suis reconnaissant, ce 

sont des refuges pleins de réconfort. Je suis heu¬ 

reux d’avoir si près de moi des pays si plaisants et 

des cœurs si bons. 

Dès que je pourrai, j’irai passer la journée avec 

vous. Faites nos bonnes amitiés à tous les vôtres et 

avec tous les remerciements des grands et petits, 

votre ami bien fidèle. 

9. 
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18 juin 1898. 

a Mme Eugène Carrière 

Ma chère Sophie, 

Je t'embrasse bien et tous les enfants avec toi. 

Nous avons quitté Burgos hier, à 9 heures, après 

avoir visité la cathédrale et assisté à la cérémonie de 

la fête de l’eucharistie. Le monument est fort luxueux, 

mais les groupes des femmes et des hommes nous 

ont laissé un plus profond souvenir. A genoux, 

ou assis par terre, ou debout, — l’usage des chaises 

n’existe pas, — les attitudes sont fort belles. La ville 

de Burgos n’a pas un grand intérêt. Nous sommes 

arrivés ce matin à Madrid, à 7 heures du matin, après 

avoir traversé un long désert de pierres et de landes. 

Nous nous sommes précipités à 9 heures au Musée. 

Comme tu penses les Velasquez sont bien nouveaux 

pour moi, pas tous, mais l'ensemble est d'un bel ensei¬ 

gnement de savoureuse et libre peinture. Titien, 

Rubens, Véronèse, Le Tintoret, Goya ont une allure 

bien dégagée dans cette collection réunie pour le 

plaisir de la peinture, sans histoire comme au Louvre. 

J’en rapporterai un utile souvenir. Je t'embrasse, ma 

chère Sophie, et tous les enfants de tout cœur. 

A bientôt et tout à toi, ma bonne femme. 
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Il juillet 1898. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame et amie, 

Vous êtes bien loin peut-être ! J’espérais vous re¬ 

voir avant votre départ, mais cela n’a pas été pos¬ 

sible. J’espérai vendredi dernier, mais vainement. Je 

pense que les beaux lys étaient vos adieux pour cette 

saison. Vous savez combien je vous suis attaché et 

combien je suis sensible de vous savoir en esprit près 

de nous, prenant part à notre vie, comme je prends 

part à la vôtre. Quel exercice de la volonté, la vie, et» 

toujours se redire que le but est droit, lorsque tout 

est contre cette direction ! Rien ne répond autour de 

nous à nos espoirs, et en nous seuls sont la conso¬ 

lation et le réconfort. Nous pensons agir pour les 

autres et c’est nous-mêmes que nous cherchons à 

satisfaire. Il faut se résoudre à tout souffrir pour 

pouvoir vivre en soi, et garder sa force de rayonne¬ 

ment qui est la raison de vivre au milieu des autres. 

Je souhaite, chère Madame, que votre belle intelli¬ 

gence vous garde des trop grandes souffrances. La 

■vie de ceux qui nous entourent nous échappe malgré 

nos efforts; la nature le veut ainsi.Cherchons à nous 

garder le plus possible et nous consoler en com¬ 

prenant. 
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Ma femme et mes enfants vous font toutes leurs 

amitiés. Élise a été ravie des belles fleurs, et vous 

remercie avec nous tous. 

Je vais me mettre au travail avec ardeur, c’est 

mon seul bonheur. 

A bientôt, chère Madame, de vos bonnes nouvelles. 

Vous savez que je suis de cœur avec vous, et bien 

aussi à vous en profonde et douce amitié 

Votre fidèle ami. 

Août 1898, Bruxelles. 

A SES FILLES ÉLISE, NeLLY ET LüCIE 

Chers enfants, 

Merci des bonnes nouvelles. Faites attention, 

comme dit la mère chèvre, dans la fable de la Chèvre 

et du Loup : gardez-vous bien. 

Toi, Élise, étonne-nous à notre retour par des 

œuvres imprévues et vous, ma chère Nelly et Lucie, 

par la constante prudence et obéissance à votre sœur 

aînée. Nous sommes en bonne santé et courons à 

travers Bruxelles. Nous y habitons et prenons con 

science de la ville. Nous verrons plus tard ce qui 

sortira de ces études. 

Maman et Margot se portent bien et s’amusent de 

ce qu’elles voient. 
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Écrivez-nous à Anvers, poste restante, — je dis 

Anvers, — et dites-nous ce qu’il y a. Je suis content, et 

ta mère aussi, de ce que vous nous dites. Faites en 

sorte que les nouvelles de tranquillité nous suivent et 

que notre retour les confirme. 

Baisers de Maman, de Margot et de Papa à Lise 

pour sa bonne lettre et son attention à la maison, à 

Nelly pour sa prudence à se soigner, à Lucie pour 

sa sagesse, à toutes les trois pour ce qu'on les aime ; 

à toi, Élise, pour toutes les trois de nous trois de tout 

cœur de gros baisers. 

Ton père. 

a Mme Ménard-Dorian 

1898 ? 

Chère Madame, 

Tout le monde vous remercie et veut vous embras¬ 

ser. Vous connaissez le personnel et vous choisirez 

si vous voulez, mais le même sentiment vous est par 

tous exprimé. 

La maison est toute fleurie, et les enfants en joie. 

Élise peint les belles fleurs, et René, tout fier de 

son premier colis, s’exerce dans les écrins à lire 

l’adresse à son nom; en petit destinataire, il reven¬ 

dique la propriété de la boîte, mais, en bon frère, il 

partage les bonbons. Les raisins leur sont aussi par¬ 

venus, et là aussi ils se souviennent. 
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Votre si réconfortante amitié m'est bien précieuse, 

chère Madame, elle est d’une si douce sérénité, au 

milieu de ce monde si pressé, que j’en suis tout 

pénétré, et vraiment bien reconnaissant. 

Vous savez et vous devinez que rien ne va tout 

seul, et combien l’artiste qui suit son idéal rêvé doit 

subir de chocs; très armé contre tout ce qui vient 

des faits il n’en peut triompher et résister seulement 

que soutenu par la certitude que certains cœurs ne 

le méconnaissent point. Vous savez que beaucoup 

de sourires sont faits de souffrances et beaucoup 

d’ironies de pudeurs, et à travers ces masques, pour 

vous transparents, vous voyez le véritable visage. Je 

crois que seules parmi les femmes je trouve cette 

clairvoyance et cette charité véritable. Elles sont plus 

près de la vie que les hommes, elles savent regarder 

les berceaux, et ce qui est pour elles l’émotion n’est 

souvent pour l'homme que la curiosité. 

La santé est bonne à la maison, et je travaille 

beaucoup, vous verrez tout cela à votre retour. Je 

passe ma vie en contemplation et en travail. Il me 

semble que jamais je n'ai vu la nature, elle me paraît 

tous les jours plus admirable et plus parlante. Je la 

sens en moi et je suis en elle. Si la chance veut que 

je vive encore assez longtemps, j’espère l’exprimer 

en partie. Je l’aime avec tant de passion et j’y trouve 

tant de jouissance, elle me semble si belle et si géné¬ 

reuse ! Je sais que vous l’aimez aussi, et c’est à cela 

que vous devez votre intelligente bonté. 

Je me laisse aller à rêver près de vous. J’espère 
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vous voir tous bientôt en bonne santé. Embrassez 

votre petit-fils pour nous, et nos amitiés à tous vos 

enfants. 

Votre ami respectueux et fidèle. 

Villa Saint-Pierre, boul. Alsace-Lorraine 
Pau, Basses-Pyrénées, 1898. 

a M. Constantin Meunier 

Mon cher Meunier, 

Il y a si longtemps que je me promets de vous 

écrire et bien longtemps que je remets ! A force de 

penser à un ami, on finit par se figurer qu’on lui a 

parlé. Je sais que je pense à vous et ma femme aussi, 

puisque bien souvent vous et les vôtres sont le sujet 

de nos entretiens. 

J'ai trouvé en vous et près des vôtres l’accueil 

simple et charmant qu’on se plaît tout jeune à se 

figurer être de droit dans udc maison d’artiste. Vous 

savez combien c’est rare, et je le sais aussi. Cette 

jolie émotion de se voir dans l’intérieur de l’artiste 

qu’on aime, de le voir pareil à ce que son œuvre le 

montre, simple, humain et de douce générosité, 

vous me l’avez donnée, cette joie, et souvent j’v 

pense avec reconnaissance. 
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Mme Meunier, de si gentille humeur, et vos chères 

filles (des dames, — mais je parle aussi en père), 

tout cet accord harmonieux d'une famille vivant 

dans le même esprit, m'a profondément touché. 

Naturellement, j'ai été négligent; vous connaissez 

peut-être ce défaut, et en pensant beaucoup à vous, 

je vous ai peu écrit. Excusez-moi, cher ami, et faites 

bon accueil à mes bons souhaits de bonne année ; ma 

femme me charge de ses vœux pour Madame Meunier 

et vos enfants et aussi de leur dire combien elle a 

gardé un souvenir reconnaissant de votre charmant 

accueil. Nous espérons que si vous venez à Paris, 

nous aurons le plaisir de vous avoir un peu à nous 

avec Madame. Je vousécris debien loin, de Pau en face 

les Pyrénées. C’est là qu'il m’a fallu pour ma femme 

passer l'hiver. J’aurais préféré Bruxelles, mais la 

Faculté en a décidé autrement. 

J’espère vous voir l’année 99 à Bruxelles et, 

avant, à Paris, où vous viendrez certainement pour 

le Salon. Je n’ai pas renoncé à Bruxelles qui me 

plaît toujours. Faites, je vous prie, mes amitiés à 

M. et Mme Van der Stappen et à votre ami, mon 

confrère. Vous savez que nous n'avons pas fini avec 

l'affaire qui passe par toutes les phases des grandes 

maladies. J’espère en la force de la vérité, qui a 

toujours raison de la malice du mensonge. II ne 

s agit que de savoir attendre, nous sommes pa¬ 

tients. 

Voulez-vous, cher ami, présenter mes respectueux 

et reconnaissants hommages à Mme Meunier et à vos 
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demoiselles, recevoir de tous les miens souhaits et 

compliments. 

Je vous serre bien les deux mains, mon cher 

grand artiste, en me disant votre admirateur et ami 

fidèle. 

1898. 

a M. Gabriel Séailles 

Mon cher ami Séailles, 

Il y a longtemps que je n’ai aucune nouvelle de 

vous et des vôtres, et aussi longtemps que je suis 

silencieux pour vous. Vous savez qu’il nous a fallu 

quitter Paris et que c’est sur Pau que nous avons 

fixé notre choix. Ma femme y trouve un climat peu 

froid et beaucoup de repos. 

J’espère que février nous reverra à Paris dans de 

meilleures conditions. Jusqu’à présent le climat ne 

nous a été révélé que par une humidité tenace, quel¬ 

ques soleils et beaucoup de brume. Un Béarnais n’est 

pas sans parapluie, cela devrait indiquer la tempéra¬ 

ture comme le moine baromètre. Cependant on nous 

dit que les années précédentes étaient admirables, 

mais la vétusté des parapluies me rend défiant ; ils 

ont dû servir depuis de longues années. Encore une 
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illusion de moins 1 II ne faut pas trop s’approcher» 

mon cher ami : comme la peinture, la nature et 

l’homme demandent à être vus de loin, il fautgarder 

ses distances et je les ai rapprochées, une fois par 

extraordinaire ; cela ne m’a pas réussi. Je continuerai 

donc à me passer de premiers plans... 

Tous nos souhaits de fin d’année de tous pour 

tous. Je travaille ferme ici. La nature est belle, 

touffue eL bretonneuse,les citrons et les oranges sont 

verts dans les vitrines des épiciers. C’est ici une 

Bretagne un peu suisse avec de belles constructions 

de terrain et beaux arbres; le type est curieux: 

figures minées, rapaces ou sectaires, des mystiques 

qui connaissent les monnaies qui ont cours. J'ai vu 

un peu la campagne, des villages dans la montagne, 

bien curieuse d’aspect, les êtres plus frustes que la 

nature. Les femmes en capuches noires, très saintes 

femmes mais plutôt sorcières, des doigts maigres 

sortant près des faces jaunes pour retenir un mau¬ 

vais, pli de la cape, silhouettes maigres et enfants 

roses. Les hommes occupés dans les montagnes, les 

femmes travaillent la terre, émondant les arbres, 

vieilles très vite, passant de l’état de jeune fille rapi¬ 

dement à la mégère noire, avare et picorante. Ce pays 

est un beau tapis de laine mangé par la vermine. 

Je bavarde avec vous, cher ami ; il y a si longtemps 

que je ne m’arrêterais pas; il me semble être près de 

vous et doucement je vais malgré moi ; c’est joli tout 

de même, la pensée, et les merveilles de la science ne 
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pourraiqpt me metttre plus près de vous que je ne 

suis en ce moment. Que pensez-vous des Béarnais 

qui appellent les Français des étrangers et qui reven¬ 

diquent leur nationalité béarnaise... et cela dans les 

campagnes ? Que nous sommes loin de la République 

universelle ! A Paris nous pensons que tout est en 

mouvement, tout prêt. Les mains sont tendues, d’au¬ 

tres répondent, se joignent et, quelques efforts de 

plus, on trouve les poings durs ; un peu de terre végé¬ 

tale et le roc tout de suite. C’est bien long l’évolu¬ 

tion, il en faudra du temps pour dégeler les fonds! 

Je ne veux pas finir en pessimiste et je revois tout 

beau en vous serrant les deux mains et vous disant 

bonne année pour vous et les vôtres. 

Votre fidèle. 

Pau, 1er janvier 1899. 

a Mme Rodenbach 

Chère Madame, 

J’apprends bien loin de vous la perte si cruelle que 

vous venez de faire. Le compagnon si charmant, 

votre ami si cher, a disparu... Hélas ! Chère Madame, 

je ne puis vous apporter que le témoignage d’une 

profonde sympathie ; vous savez combien était aimé 

votre cher mari, et combien particulièrement j’avais 
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de l’affection pour ce rare et pénétrant poèt^. Il nous 

re ste la marque ineffaçable de son doux génie, mais 

no us garderons sa mémoire, en regrettant de l’avoir 

possédé si peu de temps. C’est avec une émotion 

douloureuse que je viens m’associer à votre deuil, et 

vous prie d’agréer l’expression de mon respectueux 

dévouement. 

De Pau, janvier 1899. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Bientôt nous allons prendre le chemin du retour 

et revoir les quelques visages amis qui nous man¬ 

quent. Voici déjà quatre mois que nous sommes ici, 

vivant sur nous-mêmes avec nos souvenirs. La 

nature m’a bien servi. Le pays est doux, de vie 

prenante et grave. La sérénité forte m’a donné de la 

patience et du courage au travail. Ce spectacle ast 

fortifiant, mais à condition qu’il nous ramène vers 

l’homme. La nature est un stimulant et non un 

oubli. Quelle prime à l’égoïsme si elle pouvait nous 

détourner de l’humanité ; c’est pour cela que j'en¬ 

tends la voix humaine dans les arbres, et que tou 

m'incite à penser à ceux qui sont loin de moi. 

Je vous suis reconnaissant, chère Madame, du sou- 
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venir frais et doux que je porte en moi ; ce souvenir, 

que je vous dois, il est pour mon esprit un repos, le 

silence ému devant un être rare et doux, de vie forte 

et contenue, de haute passion et de généreuse indul¬ 

gence. Vous passez comme une brise fraîche, igno¬ 

rant ce que vous laissez à ceux qui vous compren¬ 

nent, admirable façon de faire le bien. J’espère aous 

retrouver en bonne santé, ainsi que vos chers en¬ 

fants. J’ai beaucoup pensé à vous et à eux, à toutes 

vos angoisses passées, vos inquiétudes à venir. La 

vie travaille pour et contre nous, nous l'aidons sans 

le savoir. Il faut se résigner en partie pour ne pas 

trop souffrir. 

Mes enfants vous envoient tous leurs baisers, et 

ma femme vous fait ses meilleurs compliments. 

Mes hommages respectueux à votre chère fdle, et à 

M. Ménard-Dorian mes amitiés, je vous prie. 

J’ai beaucoup travaillé et pensé. J’espère m’être 

plus rapproché de la vraie vie, m’être retrempé dans 

la vérité de la terre, et trouvé de nouvelles forces 

pour vivre dans une harmonie que je désire depuis 

si longtemps. Ce sont des choses qu’on aime à se 

redire. C’est la persistance de l’espoir. 

De cœur à vous, chère Madame et amie, en res¬ 

pectueux et fidèle dévouement. 
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Pau, 23 janvier 1899. 

a M. Maurice Hamel 

Mon cher Maurice, 

Je t’embrasse bien tendrement et te félicite pour la 

bonne nouvelle. Tu sais combien je me suis toujours 

rendu compte de ton besoin d’affection et personne 

plus que toi n’était fait pour le foyer. Seul de si 

bonne heure, tu as parcouru la vie à la recherche de 

la douce tendresse, celle qui pouvait t’abriter et te 

réchauffer. Ce cœur qui pouvait comprendre tout 

ce qu'il y avait d’expansif et de désir de retour, 

tu l’as trouvé, me dis-tu. J’en suis heureux, et ma 

femme et tous les enfants ont eu un tant mieux de 

grand cœur et comme un soulagement de te sentir 

heureux. Mon amitié pour toi désirait ton bonheur 

dans une vie plus complète de sécurité affectueuse. 

Les amis n’ont que l’amitié, et cela ne remplace pas 

l’amour. Les heures que nous passions ensemble 

m’étaient douces et précieuses. Je ne retrouverai 

pas d’esprit qui me soit plus cher, plus tolérant et 

plus compréhensif. Je pouvais être inférieur avec toi 

par un abandon complet, sûr que tu ne me méprise¬ 

rais pas, tu pouvais aussi avoir confiance en moi. 

L’incertaine arrivée nous avait fait aimer le charme 

de la route, et, la main dans la main, nous avons 
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cheminé marquant les étapes et laissant le but à la 
Providence. Il fallait cependant nous quitter, et, 
lorsque je trouvais chez moi d'autres cœurs, triste¬ 
ment je te sentais seul. Il n’en sera donc plus ainsi : 
à ton tour, tu trouveras la maison habitée et un cœur 
qui t'attend, duquel tu ne craindras pas les froisse¬ 
ments des discussions, les hérissements d’amour- 
propre, mais qui te soutiendra simplement, parce 
qu’il ne demandera que d’être près de toi. 

Je suis sur qu’à Tours on pense comme moi et que 
tous ceux qui t’aiment bien seront heureux pour 
toi. 

Je n’ai pas besoin de te dire que le sentiment de 
vie si expansive de ta fiancée me paraît tout à fait de 
bon augure. Sa bonne humeur et sa franche simpli¬ 
cité nous donnent le désir de vous voir unis. Ma 
femme joint ses félicitations aux miennes, et les 
enfants, petits et grands, te font leurs compliments 
et t’embrassent bien fort. Je serai ton témoin de 
bonheur, puisque Lu le désires. Je suis de ceux qui 
t’ont regardé vivre de près. J’y ai trouvé beaucoup 
de courage pour moi et un beau et noble refuge à 
des moments douloureux. Je serai donc près de toi à 
cet instant d'un départ si logique qu’il est plutôt une 
arrivée. 

Je le verrai dans trois semaines à Paris. Présente 
mes hommages à ta future avec mes félicitations ; 
elle sait ce que tu es, puisqu’elle te choisit; elle aurait 
pu difficilement faire un meilleur choix. Je vous féli¬ 
cite tous les deux, elle pour toi, et toi pour elle. 
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Passe donc en bonne quiétude les jours qui te sé¬ 
parent encore de l’instant désiré, et reçois de ton 
ami qui t'aime bien de tout cœur la bonne étreinte 
fraternelle. 

Ton ami. 

6 juin 1899 

a M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

Ma femme vient d’accoucher heureusement d’une 
petite fille. Cette nouvelle venue est la bien venue; 
beaucoup de tendresses l’attendaient, et des bras de 
douceur font bercée et la garderont. C’est si beau, la 
vie, et la voir se transmettre à notre conscience, puis¬ 
que maintenant nous savons voir à peu près double 
le prix de cet admirable spectacle. Je sais combien 
vous avez en vous le sens de la nature. Aussi vous 
me comprendrez et avec moi je sais que vous pensez 
à la belle statue nue de l’humanité, se renouvelant en 
force, avec toutes nos habitudes et conventions sous 
ses pieds. 

A vous et à tous les vôtres de tous les miens de 
tout cœur, cher ami. 
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27 juin 189b. 

a la Délégation de la Société Nationale 

des Beaux-Arts 

{Texte communiqué par M, Jean Dolent.) 

Chers Confrères, 

Le prix Bashkirtseff est un prix et non un secours; 
il est la reconnaissance de la force morale victorieuse 
des obstacles que toute action humaine trouve en 
face de son affirmation. Il confirme l’artiste dans 
cette foi si vraie que tout lui est possible s’il ne 
désespère pas de lui-même. Craindre et exagérer les 
difficultés, c’est réduire nos espoirs, amoindrir par !o 
doute nos facultés, c’est croire le mal plus puissant 
que le bien, la mort supérieure à la vie. 

Le prix Bashkirtseff nous est un témoignage que 
nous ne sommes pas seuls à penser ainsi. 

Une âme jeune, pleine des rêves d’avenir, de foi 
dans sa destinée, dont l’art avait déjà indiqué le sens, 
nous laisse ce signe de grande espérance en la vie 
qui lui fut promptement ravie. Le cri d’espoir si 
rassurant d’une voix de belle jeunesse est d’accord 

avec la pensée de l’expérience consciente. Cette sorte 
d’expérience est une forme de jeunesse reconquise. 
Elle reconnaît et confirme ce que l’instinct de la vie 

10 
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inspire aux enthousiasmes de l’aurore . Elle sait que 

ce seront toujours les yeux qui viennent de s’ouvrir, 

qui sont les plus sensibles à la lumière, et, par un 

retour sur nous-mêmes, nous sentons que la vérité 

est dans le retour au berceau. 

Je suis heureux, chers confrères, de rendre un 

hommage reconnaissant à la mémoire de cette 

pensée qui avait gardé unie la foi dans l’art et la vie. 

Je me joins à vous pour exprimer à Mme Bashkirtsefî 

notre gratitude à la mémoire de son enfant disparue. 

21 juillet 1899. 

a M. Gabriel Séailles 

Mon cher Séailles, 

Je viens seulement de lire la belle étude que vous 

avez faite sur la vie de votre ami. J’avais demandé 

la Revue de Paris à plusieurs personnes et par mon 

départ au Parc j’ai dû la chercher moi-même à Paris. 

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que 

j’allais me.trouver en face d’un autre moi à travers 

votre douce et vaillante amitié; cette rencontre pro¬ 

mise m’efïarouchait un peu, mais dès les premières 

lignes j’ai perdu ma timide modestie et je vous ai 

suivi entrant en moi-même. 

J’aime, cher ami, que dans une langue simple et 
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vraie on dise ce que l'on ressent fortement, décrive 
un être comme un paysage, non avec la fougueuse 

imprudence des touristes novices, mais avec la sin¬ 
cérité des émotions éprouvées. Je suis bien touché 
de la physionomie que vous donnez à mon enfance, 
elle est de toute vérité et j’admire votre intuition ; la 
présence flottante de mes parents et la figure de ma 
mère, qui avait connu toutes les douleurs sans que 
son espoir se lassât, m’a été au cœur. Je vous en 
remercie bien, cher ami. Vous avez parlé de cette 
partie de ma vie avec vérité, avec une vérité qui n’est 
pas seulement applicable à ma personne, mais à 
toute l'humanité, qui nous apparaît comme un champ 

uni plein de silencieuse fécondité, d’herbes qui 
s’ignorent et que la belle saison trouve épanouies, 
étonnées d'être si différentes, lorsque si pareilles dans 
la poussière de la semence et dans la fragilité des 
premiers instants. Je voudrais avoir cette éloquence 

simple, que vous trouvez pour me dire votre clair¬ 
voyante amitié, pourvous remercier et vous dire mon 
émotion reconnaissante. 

J’ai lu et relu ces pages qui me seront souvent un 
appui et un rappel à ne pas oublier le départ, et 
l’obligation de ne pas r@mpre la continuité de sa 

pensée et garder près de soi par l’estime d’aussi 
nobles cœurs que le vôtre. Cher ami, si le mot succès 
a un sens, n’est-ce pas celui qui consiste à ne pas 

décourager ses amis ? Vous m’en donnez le témoi¬ 
gnage et je l’accepte. Ma femme et mes grandes 

filles vous remercient aussi. Ma femme est touchée 
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de la place que vous lui donnez et qu’elle mérite si 

bien dans ma vie et mon travail. Je vous suis recon¬ 

naissant pour Roger Marx, Maurice Hamel, Jean 

Dolent et Gustave Gefïroy, que vous unissez dans 

leur ordre à ma destinée. Je dois vous dire aussi que 

Frantz Jourdain a été un de mes premiers amis sans 

que je l’eusse jamais vu. Je rends cet hommage de 

tout cœur à cet ami. Je ne parle ici que des écrivains 

des premiers instants ; pour vous, cher ami, vous 

aussi vous êtes dès longtemps avec moi. J’espère 

que vos espoirs, si je ne puis tous les confirmer, 

trouveront du moins la justification dans mon désir 

passionné de me rapprocher de ceux qui m’aiment 

comme je vous le rends de tout mon cœur d'ami. 

Avec mes bonnes amitiés à Mme Séailles et à toute 

la maison de la mienne. 

1897. 

a M. Gabriel Séailles 

Mon cher ami Séailles, 

Nous voici encore à la fin d'une station doulou¬ 

reuse; combien en ferons-nous encore pour faire 

pénétrer dans l’humanité le besoin d’une conscience 

libre ( 1 ) ? Il est bon de constater que celles qui exis- 

(1) Il s’agit de l atlaire Dreyius. 



LETTRES 173 

tent ont pu se rencontrer et agir, et qu’elles sont 

présentes dans toutes les classes et formes de la po¬ 

pulation. Je suis très "attristé tout de même, et je ne 

vois pas sans inquiétude toute la série des luttes qui 

vont suivre et forcément empiéter sur nos travaux. 

Il y en a qui peuvent s’abstraire de toutes ces con¬ 

tingences, mais nous ne le pouvons pas, et de là une 

vie troublée, puisqu’il faut garder une part pour nos 

travaux de solitude. Les excitations continuelles de 

la brutalité ambiante et que nous voyons de trop 

près, nous enlèvent le calme nécessaire. Je viens de 

lire un appel du groupement de Cyvoct pour la 

liberté ; mais en même temps il demande à com¬ 

battre la liberté d’enseignement du clergé. Je suis 

naturellement contraire à l’esprit clérical, mais il 

me semble que l’éducation -de liberté, comme toutes 

les autres, se fonde par l’exemple, et qu’il suffit de 

réclamer la liberté pour tous, pour affaiblir les 

idées oppressives. Les prêtres ont eu toutes les liber¬ 

tés, il a suffi à leurs adversaires de pouvoir parler 

pour leur ruiner le pouvoir. C’est à l’esprit de tolé¬ 

rance qu’il faut marcher. Il y aura toujours des diffé¬ 

rences entre les hommes, et sous toutes formes et 

nuances ; il est donc important qu’ils sachent que 

chacun a le droit d’avoir la nature qu’il a sans que 

cela puisse choquer le voisin. Je suis donc pour l’en¬ 

tière liberté. Le mal sera libre, mais le bien aussi ; 

cela suffit, je suis rassuré, car le bien, c’est la vie et 

le mal, la mort. La vie sera toujours victorieuse. 

Je viens de trouver une carte de vous, cher ami,. 

10. 
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que je ne soupçonnais pas et qui me demande un des¬ 

sin pour votre étude. 

Excusez-moi de mon silence,on l’avaitfourrée dans 

des papiers et je la trouve en rangeant mes affaires, 

je suis désolé, mais vous saviez que naturellement 

je serai très heureux d’accompagner votre texte, et 

de dire combien je suis fier de votre amitié. 

J’espère, cher ami, que la santé est bonne parmi 

vous tous. Chez nous cela a bien marché, la petite 

pousse admirablement et tout le monde va bien. J’ai 

beaucoup travaillé mais pas tant que j’aurais voulu. 

Cette affaire lamentable m’a extrêmement préoccupé 

et me poursuit encore. Je sais que vous êtes de même 

et que vous comprenez que je sois comme vous. Ma 

maisonnée fait ses bonnes amitiés à la vôtre. Dites 

à Madame nos bonnes affections et croyez-moi de 

tout cœur votre fidèle et dévoué ami. 

9 janvier 1900. 

a Mlle Raymonde Cabrol 

Chère Mademoiselle Raymonde, 

Je vous remercie bien de vos jolis souhaits et je 

vous fais les miens de tout cœur. Souhaiter le bon¬ 

heur de vos parents, c’est désirer le vôtre, ma chère 
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enfant, comme votre bonheur est le leur ; je vous 

prie donc d’être mon interprète auprès d’eux, je n’en 

saurais avoir de plus cher. Mes enfants vous envoient 

aussi tous leurs souhaits affectueux et ma femme me 

prie de ne pas l’oublier près de vous tous. Voulez- 

vous dire à votre cher père que son tableau est prêt 

et que je vais le lui envoyer bien vite. Dites-lui aussi 

qu'il soit indulgent pour mon retard si prolongé et 

que je suis tout confus. Je vous demanderai de me 

permettre d'y joindre une petite lithographie pour 

vous: une image qui me rappellera à votre gentil 

esprit. Je présente tous mes respectueux hommages 

à Mme Cabrol et mes amitiés à votre bon papa. 

Je vous embrasse, chère Mademoiselle, vous êtes 

déjà bien grande mais je suis bien vieux près de 

vous ; j’en profite pour déposer un long baiser sur 

votre jeune front. 

Votre ami. 

10 février 1900. 

a M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

Le mal de l’influenza m’a empêché de vous écrire 

après le départ de Mlle Hélène. J’avais été vivement 

ému d’apprendre que la perte que vous redoutiez 
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était faite et que l’irréparable vous était échu; aussi, 

cher ami, c’est vous que je dois consoler, qui venez 

de perdre l’être qui portait en lui tant de jeunesse 

qui était vôtre, le compagnon de vie, le souvenir 

vivant de tout ce que nous avons de fraîcheur ins¬ 

tinctive et immaculée au fond de nous-même. La 

chance d’avoir eu l’ami vrai de jeunesse et la ma- 

lechance de le perdre est une triste chose, une 

déchirure où le noir nous apparaît. Il vous reste 

d’autres cœurs, mais cueillis en route, qui ne sont 

pas ceux de l’aurore, mais rencontrés sur les mêmes 

routes, des compagnons déjà meurtris ; nous leur 

savons gré de leur vaillance, mais il nous les faut 

découvrir. Voyageurs de routes parallèles, nous nous 

rencontrons au tournant, et le compagnon du départ 

nous cherchons à le retrouver en eux. Nous nous 

racontons nos jeunes espoirs, comme les vieux se 

racontent leurs campagnes, mais rien ne peut 

prendre place là où la pleine innocence avait vécu. Je 

vous aime bien, cher ami, et comprends votre dou¬ 

leur. 

Votre sœur vous a dit notre mésaventure (i) ; il est 

triste certainement d’être dépouillé d’une façon si ab¬ 

surde, mais vous savez que le but démon travail n’était 

pas dans mon armoire. Je remercie la Providence 

de m’avoir donné d’autres désirs ; ceux-là, seul j’en 

suis maître et ils ne sont à la merci de personne. J'es¬ 

père réparer ce mal ; je ne suis encore pas bien fort 

(1) Les cambrioleurs venaient de visiter la maison. 
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et voici ma femme malade à son tour, c’est vraiment 

pas de chance. Que j’en sorte bien et bientôt, et je 

serai heureux tout de même. 

Je vous embrasse, cher ami, heureux de votre 

bonne et chaude amitié. Votre bonne lettre a été la 

bonne fortune et je vous en remercie de tout cœur. 

A bientôt donc et à vous et à tous les vôtres en 

toute et profonde amitié. 

22 février 1900. 

a M. Roger Marx 

Cher Ami, 

Merci de votre bonne et affectueuse lettre. Moi aussi 

je ne me suis jamais senti éloigné de vous, et, par la 

raison de mon profond attachement, il me semble 

que je n’ai cessé de vous voir. Vous portez en vous 

tant de belles années de grand espoir qui sont les 

plus belles de ma vie ! Jamais rien ne peut prévaloir 

sur cette période de la vie. Notre existence entière 

est remplie par le mirage du départ et cette lueur 

nous console même de ce qu’on appelle la réussite. 

Mon réel bonheur est de revenir en moi à ces ins¬ 

tant disparus où ce qui est aujourd’hui notre présent 

était alors notre espoir; nous avons connu la vanité 
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des apparences, des certitudes, et nous nous réfugions 

dans ce rêve de nous replacer à nouveau dans cet 

état heureux d’espérer tout avec l’indifférence delà 

réalisation. Vous savez, cher ami, que je suis toujours 

près de vous. Vous me donnez ce plaisir d’avoir su 

conquérir votre amitié eide l'avoir su garder, chose 

difficile, heureuse. 

Je suis toujours assez mal portant, j’espère que le 

beau temps me remettra, mais il est loin le beau 

temps. A bientôt, cher ami, et bien fraternellement 

à vous. 

1er août 1900. 

a M. Armand Cabrol 

Mon cher Ami, 

Ma fille aînée se marie dans le courant d’octobre. 

Je vous donne connaissance de ce fait si intéressant 

pour nous. lime sera pénible de me séparer de ma 

fille aînée (comme des autres d’ailleurs) ; la vie a été 

si commune qu’il semblait que nous ne devions 

jamais nous quitter: mais on ne peut se refuser à la 

vie, et il faut que nos enfants continuent la leur. 

Leurs ardeurs sont plus vives et leur curiosité de 

l’avenir légitime ; nous devons notre approbation à 

la conquête de leur personnalité. 
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Je lis avec plaisir que vous faites de la peinture : 

c’est un si beau moyen de compréhension de la na¬ 

ture. Elle nous rapproche plus immédiatement de 

nous par la collaboration de ce qui nous entoure ; la 

nature est un miroir, nous nous voyons en elle et nous 

la voyons en nous. C’est réconfortant de juger la 

proportion de notre être dans le tout : son infime 

mesure nous met à notre place et nous prenons plus 

facilement notre parti des choses que nous croyions 

extraordinaires. 

18 août1SOO. 

a M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

J’ai aussi regretté bien profondément de n’avoir 

pu vous voir à Magny. J’irai demain dimanche; nous 

partirons à quatre : ma femme, Élise et son fiancé 

que ma fille tient à vous faire connaître. Votre 

maison a été la sienne et elle y a connu l’amitié 

véritable. Elle a donc raison de relier sa vie plus 

complètement à celle des vôtres. J’aurais bien aimé 

voir Samain. J’y ai renoncé sur ce que m’a dit votre 

mère; sa difficulté et la fatigue des visites, le 

chagrin de ne pouvoir parler à ses amis est une 
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douleur trop forte. Je n'ai pas voulu lui infliger ce 

supplice, et cependant j’aurais été très heureux de 

lui serrer la main. Celte charmante et si douce intel¬ 

ligence, favorisée d’un si beau don d’expression, va 

disparaître. Je comprends, cher ami, votre peine et je 

la partage. Nous en causerons demain ensemble, nous 

aurons quelques heures à nous. Je vous ai laissé 

René qui, une fois chez vous, s’y trouvait bien comme 

d’habitude. Il est plus à même maintenant de com¬ 

prendre la chance d’être aimé de cœurs justes et 

simples. J’espère que vous vous en apercevrez. Nous 

lui porterons ses effets, si vous désirez encore le 

garder, et si cela vous est possible. 

Faites nos bonnes amitiés à tous les vôtres, cher 

ami. Embrassez René pour nous et dites notre grati¬ 

tude à votre bonne mère, Mlle Juliette et Mlle Hélène, 

avec toutes nos amitiés à Mme Launay. 

De cœur à vous, cher ami, bien affectueusement. 

20 août 1900. 

A M. Gabriel Séaii.les 

Mon cher ami Séailles, 

Je vous remercie, cher ami, de votre carte avec le 

portrait des deux héros de la forêt que vous aimez (2). 

(2) Les bustes de Rousseau et de Millet dans la forêt de 
Fontainebleau, près de Barbizon. 
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Votre nom est bien placé à côté de leur image : vous 

aussi vous avez eu peu de douceurs officielles, et'subi 

pas mal de dégoûts à l'aspect de vos semblables. Si 

la vase qui a tant remué à la surface est un instant 

redescendue, elle est toujours présente et menaçante, 

et rien ne peut la détruire. Heureux, votre esprit 

s’est suffi à lui-mème ; et vous sentir grandir en vous 

a été la récompense. Vous n’avez pas seul été le 

témoin de vous-même : ceux qui vous aiment près 

de vous, votre chère femme et vos enfants qui vous 

doivent leur vie et la pénétration de toutes les belles 

existences du passé, auxquelles vous avez puisé vos 

forces. La justice vous est rendue par la continuation 

de la pensée dans les esprits que vous avez éclairés, et 

que votre amour de la vie, telle que vous la comprenez 

(un immense ensemble de forces à pénétrer et à 

réunir), a exaltés vers l’avenir. Ce sont tous ces 

témoins, femme, enfants et disciples, qui sont la 

preuve de vous-même et le paiement de l’effort. 

Parmi tant de gratitudes que vous doivent tous 

ces êtres, avec bonheur et fierté je place la mienne : 

j’ai aussi pu profiter de votre esprit généreux et 

d’un exemple qui restera. Laissez-moi, cher ami, 

vous dire cette délicieuse reconnaissance, et ne pas 

être indifférent à l’occasion qui me la permet. 

Je suis de cœur, cher ami, votre dévoué et fidèle¬ 

ment aimant. 

il 
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21 août 1900. 

a M. Roger Marx 

l 

Merci pour le télégramme qui m’arrive. 

Votre nom, cher ami, qui le signe, est comme ces 

choses dont le son seul ou le parfum nous évoque 

une infinité d’images qui se suivent avec une rigou¬ 

reuse logique. Notre vie nous repasse devant 

les yeux et nous la recommençons dans un émou¬ 

vant ressouvenir. Les faits de la vie passée s'ins¬ 

crivent en nous si profondément lorsqu’ils nous 

atteignent à l’instant où les pages sont encore 

blanches; la poussière passe par dessus, les événe¬ 

ment s’accumulent; nous croyons tout très loin, très 

profondément enfoui, mais que le bruit pareil à celui 

passé retentisse et soudain surgit tout ce monde que 

nous portons en nous. Que l’homme soit fait de 

tant de passé et si peu de présent avec un vague 

instinct d’avenir, nous pensons le savoir, mais beau¬ 

coup moins que nous le prouvent nos réapparitions 

si formelles de nous-mêmes. 

C’est ainsi, cher ami, que brusquement se dressent 

en moi nos deux images. Sont-elles ce que nous 

sommes? Sûrement celles que nous fûmes dans cette 

encore juvénile ardeur quoique plus loin déjà dans la 

vie que vous ne l’étiez où nous nous rencontrions à 

l’instant où il fallait pour moi. Nous avons depuis 

trouvé tant de choses qui nous furent communes et 



LETTRES 183 

pareillement ressenties. Cette communion d’esprit 
et de cœur qui ne s’est point lassée me donne cet 
espoir réconfortant que nous sommes toujours 
pareils, puisque nous n’avons cessé d'être d’accord 
entre nous et avec nous-mêmes. Cette pensée m’est 
douce, puisque déjà je suis au point où l'homme 
doit réunir ses forces et que l’examen s’impose. 
Déjà autour de moi la vie a passé et d autres moi- 
même ont déjà la vigueur qui remplace ceux à qui 
ils la doivent. Ce sont les amitiés douces et fidèles 

que nous avons su garder qui nous sont alors plus 
précieuses, et combien nous est agréable lorsque le 
jeune ami de l'enthousiaste minute nous tend la 
main fraternelle. Le souvenir est une chose belle et 

chère, la reconnaissance aisée à ceux qui ont reçu 
réellement. Je vous l’exprime avec l’émotion fidèle 
que le nom de Roger Marx inspire à mon amitié 
fidèle. 

De cœur à vous, cher ami, et merci en vous 
embrassant tendrement. 

Septembre 1900. 

a;M. Raymond Bonheur 

Cher ami, 

Je suis heureux si le souvenir que je vous ai laissé 

de Samain,ce doux et noble compagnon de votre vie, 
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vous parle un langage que vous aimez ; c’était mon 

désir, mais dans quelle mesure l’ai-je réalisé,c’est ce 

que vous seul savez. Notre travail est fait de tant de 

choses conscientes et inconscientes que tout est sujet 

à caution et qu'il faut nous résigner à vivre sans 

nous juger. J’ai pris grande part à cette perte ; c’est 

si rare, un homme qui en est un, et la douleur que 

vous aviez, celle que l’on voyait et la grande que vous 

gardiez en vous m’ont beaucoup émotionné. Vous 

savez aimer ceux que vous choisissez et vous êtes 

aimé par eux; on ne peut donner sans recevoir. 

Puisqu’il faut renoncer à l’avenir des êtres disparus, 

leur souvenir est notre consolation et la chance 

d’avoir pu les rencontrer et de vivre avec eux est 

encore un réconfort. Vous avez, mon cher ami, fait 

une dure expérience de ce sentiment, et cette année 

vous a été cruelle. Je me rapproche davantage, si 

cela est possible, non pour masquer les vides, mais 

pour que vous me voyiez mieux et ainsi jouir davan¬ 

tage de notre commune amitié. A demain donc, mon 

cher Bonheur, en vous envoyant toutes les bonnes 

amitiés pour vous et tous les vôtres. Je vous serre 

tendrement vos mains amies. 

De cœur à vous. 
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Septembre 1900. 

a M. Arthur Fontaine 

Cher Ami, 

Je vous remercie, et vous suis bien reconnaissant. 

Mon ami ... m’écrit pour me trouver à un rendez- 

vous avec X... demain. Je verrai si je puis convaincre 

notre ami et vous agirez de votre côté, puisque vous 

le voulez bien. Je sais combien la justice est difficile 

plus encore à ceux qui en sentent la nécessité. Tant 

de choses autour de nous résistent et en nous-mêmes 

aussi. Puisque nous ne serons jamais complètement 

affranchis, notre seul honneur est d’en avoir le vif 

désir, et de nous sentir vivants dans cette f'lutte et 

ainsi plus près des autres hommes, par le sentiment 

de notre commune faiblesse. 

Nous remettons ce projet de vous voir à Mercin, et 

je vous souhaite à Biarritz bon temps et douce vie. 

Je pense voir demain Bonheur à Magny où Delvolvé 

organise une excursion à Port-Royal. Nous irons 

voir cette vallée célèbre et ce qui reste de matériel 

de l’effort de quelques penseurs. Ces ruines d’un 

passé si proche me paraissent d’une plus triste 

éloquence que celles lointaines. Ces temples encore 

fiers étaient de belles promesses, ils le sont encore 

et malheureusement toujours peut-être. Pour notre 
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possibilité d'existence, il ne faut pas cesserd’y croire, 

quoique la bête se défende et nous fasse de cruelles 

blessures. 

Nous avons un temps admirable, un peu frais au 

matin, mais de beau soleil clair; ce doit être de 

même chez vous avec la mer et la proche montagne 

en plus. 

Faites, je vous prie, à Mme Fontaine, nos meil¬ 

leures amitiés et notre bon souvenir à la belle famille. 

Je vous serre les mains, cher ami. en parfaite gra¬ 

titude et en sincère amitié. 

Votre ami dévoué. 

22 novembre 1900. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame. Voilà Élise partie ! Vous savez ce 

qu’un mariage contient de choses différentes. Notre 

raison et nos sentiments sont en lutte, et si la pre¬ 

mière consent, les seconds sont d’humeur différente. 

Je n’ai pas besoin de vous dire combien cette sépa¬ 

ration m’a été sensible, personne mieux que vous ne 

sait faire la part des apparences heureuses. J’ai 

mieux compris, ce jour, en pensant à vous, les choses 

que vous gardiez derrière le sourire aux amis ; on ne 

compatit réellement que dans les choses pareillement 

•éprouvées. 
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Les enfants sont restés bien tristes, un très long 
silence a suivi le départ de l’aînée, et depuis, ils ont 
beaucoup pleuré leur sœur chérie. Cette affection, si 
tendre et si étroite de mes enfants entre eux m’est 
une douce satisfaction ; c’est la première solidarité, 
l’immédiate en attendant une plus générale. 

Les fleurs ont le langage que leur donne la main 
offrante ; aussi les vôtres, chère Madame, si belles, 
m’ont entretenu longtemps et m’ont rappelé combien 
vous aviez été si douce dans la généreuse amitié, si 
rayonnante d’expansion, si réconfortante à regarder. 
Gardant l’ennui pour vous et trouvant la belle 
humeur pour l’arrivé. J’aime à penser que cette force 
triomphante pour les autres, vous avez pu l’em¬ 
ployer pour vous-mème, et que, sachant voir toutes 
choses dans leurs véritables proportions, vous avez 
acquis le consentement à l’inévitable ; cette belle et 
dure conquête est presque la sérénité, si celle-ci 
pouvait jamais être atteinte. 

Je vous remercie, chère Madame, de ce visible et 
charmant souvenir qui a réjoui tous les miens, et je 
vous prie de croire à ma gratitude; je ne sais à com¬ 
bien d’occasions je vous la dois, elles sont nom¬ 
breuses, mais au moment où je vous parle, je crois 
que la plus grande que je vous apporte, c’est celle 
d’avoir pu gagner votre sympathie et de garder 
votre image dans mon esprit. 

J’espère bientôt vous revoir en bonne santé, avec 
tous vos chers enfants et votre mari. Faites, je vous 

prie, toutes mes amitiés à M. Ménard-Dorian, et avec 
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les baisers des enfants et les amitiés reconnaissantes 
de ma femme, croyez à mon affectueux et respec¬ 
tueux dévouement. 

80 novembre 1900. 

a M. le Président Magnaud (i) 

Monsieur le Président, 

Je connais une partie de vos jugements et je viens 
de lire votre lettre au Journal. 

La reconnaissance émue que j’ai pour votre per¬ 
sonne me fait un devoir de vous la dire. Certaine¬ 
ment que la justice sans la charité n’est pas la jus¬ 
tice. Il n’y a pas de justice sans compassion, sans le 
désir de se reconnaîtredans son semblable misérable. 

Vos jugements sont des œuvres de miséricorde. 
Comment vous en remercier? Simplement, une âme 
droite montre la route, et tous les êtres capables 
d’aimer et de se sentir sont en émoi. Vous êtes l’exé¬ 
cuteur d’une grande chose que tous attendent. Vous 
avez donné l’acte qui fait croire à l’espoir. Permettez- 
moi de vous en exprimer ma profonde reconnais¬ 
sance et aussi la joie de sentir la renaissance hu¬ 
maine. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur le Prési¬ 
dent, ma respectueuse admiration. 

(1) Copie communiquée par M. le Président Magnaud. 
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12 mars 1901. 

a M. Roger Marx 

Cher Ami, 

Je lis avec une surprise heureuse ce que vous avez 

si bien traduit et retenu (î). Je ne saurais y ajouter 

quelque chose de plus ferme et de plus précis. Je 

me félicite d’avoir eu un auditeur si bien préparé 

que vous, sur le môme chemin depuis si longtemps. 

Je ne suis pas étonné que nos pensées soient si 

proches, mais j’en ai grande satisfaction par les 

lignes qui manifestent si bien notre communion 

d’esprit. II m’a semblé que l'École de la Rue pourrait 

servir à mieux faire voir les choses et les êtres que 

l’on frôle sans être retenu, et aussi à multiplier les 

rapports entre l’homme et la nature, cette belle 

façon de s’enrichir et de se mieux trouver soi-même. 

Je ne sais pas quand je recommencerai ; il m’a fallu 

surmonter une timidité grande et innée, et le peu d’ex¬ 

périence de ce genre de manifestations me gêne beau¬ 

coup; mais certainement, s’il me survient des heures 

de bravoure, je vous ferai signe; vous me soutien¬ 

drez de votre amitié et de votre présence. A bientôt, 

(1) Il s’agit d'un résumé, donné par M. Roger Marx de la 
conférence d’Eugène Carrière au Muséum (L’Homme Vision¬ 
naire de la réalité). 

11. 
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-cher ami; si parler est vous appeler, je tâcherai que 
ce la soit bientôt. 

De cœur à vous, votre fidèle. 

Bagnoles, U juin 1901. 

a sa fille Nelly 

( Mme Nelly Choublitr-Carrière.) 

Ma chère Nelly chérie, 

Tu sais, ma petite Nell, combien je suis heureux de 
te savoir si raisonnable: la bonne humeur est la 
compagne de la raison. O11 est gai lorsqu’on n’a pas 
de raison de s’en vouloir. Je suis sûr que tu seras 
contente de ton séjour â Magny, et que nos amis 
penseront à toi avec plaisir. Rendre heureux les 
autres, c’est le plus sûr moyen de l’être soi-même, 
tu sais comprendre cela, ma chépie. Tu fais bien de 
coudre avec Lucie, c’est si beau et si sain, le 
travail matériel : être adroit de ses mains, c’est la 
sécurité de l’esprit, la libre disposition de soi-même, 
dans la mesure possible. C’est aussi un repos de la 
pensée et même le plus sûr soutien. Il faut que 
l’homme ait confiance dans son jugement et aussi 
dans ses facultés physiques. Sois donc une femme 
bien complète sachant s’habiller et se parer sans le 
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secours de personne, et aussi acquérirle moyen d’être 
juste pour l’effort des autres, l’ayant essayé soi-même. 
Tous les quatre nous allons bien. Ta mère t’embrasse 
de tout son cœur, Margot et Toutiti. Ton père 
t’embrasse de tout son cœur, en te serrant bien fort, 
ma Nell chérie. 

Bagnoles, 14 juin 1901. 

a sa fille Lucie 

Chère Lucie aimée, 

Tu feras bien attention au vent et au temps plu¬ 
vieux. La température a bien changé et une grande 
fraîcheur règne dans l’atmosphère. C’est le moment 
de vous dire les uns aux autres de vous bien couvrir. 
Toi, mon petit loup chéri, qui sais être sérieuse et 
prévoyante, tu rappelleras à Nelly et à René qu’ils 
aient à faire attention, et tu prendras aussi garde à 
toi-même, pour que vos parents et nos amis n’aient 
aucune inquiétude à votre égard : ce serait mal re¬ 
connaître leur amitié que de les troubler par des 
négligences qui les inquiéteraient. Je te remercie de 
ta gentille lettre et nous en avons été tous heureux. 
Nous nous portons bien tous. Travaille, ma chérie. 
Tu sais que tu es adroite : couds avec Mme Bon¬ 
heur. Vois comme elle et ses enfants conduisent 
bien leur maison : c’est parce qu’elles savent 
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faire tout ce qu’elles commandent aux autres. 
C'est un bel exemple pour vous d’être dans une 
maison où toutes les personnes ont la conscience de 
ce qu’il faut apporter à la communauté de soins et 
de travail. Tu feras observer à René combien 
M. Bonheur est bon pour sa mère et comment il est 
un bon soutien et un bon conseiller pour ses sœurs; 
et toi, ma Lucie, avec Nelly tu regarderas comme 
ses sœurs sont gentilles avec lui, raisonnables, aidant 
à la maison, la soignant, portant sur tout leurs soins 
pour que leur mère soit heureuse. Vous êtes dans la 
maison de la raison et de l’affection. Regardez autour 
le vous et prenez, mes enfants, l'exemple pour 

l’avenir. 
Je t’embrasse bien, ma petite Lucie, de tout mon 

cœur. Ta maman t’embrasse bien aussi. Margot et 
Toutiti embrassent leur petite Lucie qui est toujours 
notre petite Toutiti aussi. 

Encore un bon baiser de ton père, ma petite Lulu. 

Bagnoles, 24 juin 1901. 

a sa fille Nelly 

(Mme Choublier-Carrière.) 

Ma chère Nelly chérie, 

Tu es de retour à Magny, je pense, et à nouveau 
avec ton frère et ta sœur. Je vois que tu t’es amusée 
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avec Élise et qu'il t’a paru bon de l’accompagner à 

Paris. J’espère que nous vous retrouverons tous bien 

à notre retour à Paris avec de bonnes mines et aussi 

des esprits gais et heureux. Bonheur et ses gentilles 

sœurs Juliette et Hélène sont pour vous une si jolie 

compagnie, et Mme Bonheur vous berce dans sa 

bonté. Je pense, ma chérie, que tous nos amis ont dû 

être contents de toi, et Élise et Jean aussi ont dû 

avoir plaisir à t'avoir, et toi à être avec eux. Si tous 

vous êtes bien portants d’esprit et de corps à notre 

retour, vos parents seront heureux. 

Je t’embrasse, ma chérie, de tout mon cœur. Sois 

un guide ferme pour les plus jeunes près de toi, ma 

chérie, et pour toi un esprit désireux de lumière, et 

ainsi tu auras la joie que la vie peut nous donner. 

Ton père t’embrasse, chère Nelly, de tout son cœur, 

tendrement. 

Bagnoles, 24 juin 1901. 

a son fii.s Jean-René Carrière 

Mon cher fils René, 

Tu es bien gentil, mon petit garçon si aimé par 

ton père et tu me parles selon mon cœur et selon le 

tien. J’aime que tu me parles simplement et aussi 
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que tu aimes si bien ta jeune sœur Lucie.Elleest plus 

grande que toi, mais tu es son aîné comme âge et son 

soutien comme homme. Elle écrit mieux que toi, 

mais tu sais déjà travailler et tu seras un ouvrier ar¬ 

tiste lorsqu’elle fera encore ses études. Tu vois quels 

avantages tu as sur elle, aussi je suis heureux que 

tu la protèges, que tu la consoles tendrement. Il n’y a 

que les hommes forts qui savent aimer complètement 

les autres, parce qu’ils ont confiance en eux et ainsi 

ils peuvent sans jalousie voir les autres aussi pro¬ 

duire et avancer dans la vie, et ils sont heureux du 

bonheur des autres, parce que la joie de nos sembla¬ 

bles c’est notre joie à nous. 

J’espère que tu as bien travaillé et que tu laisseras 

à nos amis Bonheur un joli souvenir de ton séjour 

chez eux. Comme à Lucie je te dirai que c’est la belle 

façon d’honorer ses parents de se montrer raisonna¬ 

ble et aimant ceux qui nous font du bien. Tu es indi. 

gné que les petits garçons aient abîmé le jardin : tu 

as raison, mon cher René ; c’est bien mal de ne pas 

respecter le travail des autres, c’estjdire qu’on ignore 

le mal et qu’on n’a jamais essayé de faire quelque 

chose d’utile. 

Quelques jours encore nous séparent et j’embras¬ 

serai à nouveau mon fils René et mes trois filles, et 

aussi je serrerai de nouveau la main de notre cher 

ami Bonheur. Tu lui diras avec Lucie et Nelly com¬ 

bien votre père est heureux de vous voir près de lui. 

Il vous donne l’air pur de son jardin et l’air pur de 

son esprit ; il est pour vous un joli exemple d’une vie 
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bien portée et d’une pensée qui aime à se connaître. 

Il faut donc bien l’aimer, comme vous le faites, et 

et aussi Madame Bonheur, Mesdemoiselles Juliette 

et Hélène si bonnes pour vous. 

Fais-lui nos compliments affectueux à tous, et je 

t’embrasse bien, mon petit fils aimé. 

Ton père. 

Bagnoles, le 24 juin 1901. 

A SA FILLE LUCIE 

Ma chère petite Lucie, 

Nous t'avons envoyé nos souhaits et ta mère vou¬ 

lait les accompagner par un joli souvenir à sa petite 

Lucie-titi, mais on ne trouve rien à Bagnoles et 

encore moins à Tessée que des restes de magasins de 

Paris. Il faut donc attendre, ma chérie, que nous 

soyons de retour et ainsi tu pourras choisir toi-même 

ce qui te rappellera plus agréablement ton anni¬ 

versaire. Ta lettre si gentille nous a fait bien plaisir 

et tu nous parles avec un joli cœur aimant et aimé. 

Ta maman a été heureuse de te lire comme aussi pour 

René, qui lui aussi parle bien de lui et de sa chère 

| Titi qui est avec lui. Encore quelques jours et nous 

serons de nouveau avec vous. Nous nous portons 

tous bien et Toutiti a de belles couleurs. Je te 
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souhaite, ma chère Lucie, beaucoup de choses, beau¬ 

coup de celles que tu sais et aussi beaucoup d’autres 

que tu ne soupçonnes pas encore et qui te seront 

nécessaires et précieuses. Vous avez raison d’être 

gentils tous deux, vous avez vu combien il est déplo¬ 

rable de voir des enfants ne pas respecter le travail 

d’autrui, combien c’est aussi regrettable pour leurs 

parents qui n’ont pas su leur donner ce respect ; donc, 

mes petits enfants, tout ce que vous ferez de bien sera 

la louange de vos parents et tout ce que vous ferez 

de mal sera aussi contre eux. Vous les ferez grandir 

ou diminuer dans l’estime de ceux qui vous connais¬ 

sent par votre conduite. A bientôt, ma chère et 

grande Lucie, que tes douze ans soient suivis par de 

nouvelles années qui apporteront à ma chère fille 

toutes les qualités qu’elle désire et le bonheur qui en 

est la récompense. 

Je t’embrasse de tout mon cœur bien fort et bien 

tendrement. 

Ton papa qui t’aime bien. 

2 juillet 1901. 

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière 

Ma chère Élise, 

Ta lettre à Margot et celle pour nous ont été un 

grand plaisir. Tes souvenirs, ma chère Lisette, sont 
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aussi les nôtres et souvent nous parlons de toi dans 

tous ces chemins où nous avons passé ensemble. 

Nous avons bien travaillé devant cette nature riche 

et touffue. Je voudrais que nous soyons tous 

ensemble, mais cela n’est plus, et maintenant tu as un 

autre compagnon de route, de plus longue haleine, 

et qui ne te quittera plus. Te savoir appuyée sur sa 

main ferme et loyale m’est, ma chère enfant, une 

consolation bien grande, une joie plutôt. Te voir en 

si parfaite harmonie de cœur et d’esprit, et que ce 

qui était logiquement juste, soit, m’est le bonheur 

même. 

Ta mère va bien, et Arsène et Margot aussi. Nous 

avons fait de longues marches avec Marguerite et 

nous sommes même fatigués par la hâte de voir tout 

de suite beaucoup de choses. Je vais maintenant tra¬ 

vailler. 

J’ai reçu une longue lettre de Choublier que j’en¬ 

voie à Jean. Elle est de bon augure, quoique triste. 

Ce pauvre ami est bien isolé. 

...Les formes de nationalité disparaissent, et cepen¬ 

dant les individus qui en ont été l’expression restent 

dans la mémoire de tous, parce qu’ils ont servi l’action 

humaine universelle, tout en ne pensant qu’au groupe 

auquel ils appartenaient. Agissons d’abord et ne pen¬ 

sons pas trop à celui qui fera la moisson ; nous ne le 

connaissons pas toujours et l’important est que la 

semence lève ; voilà la joie du semeur. 
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J’ai vu votre promenade avec les chevaux de l'Apo¬ 

calypse : c’est d’un symbolisme très aigu. Vous avez 

pris du plaisir à votre promenade et tout est bien. 

Je vous souhaite à tous les deux bonne santé. Faites 

nos amitiés à Neuilly et à l’Institut Pasteur. Nous 

vous embrassons tous les deux, ta mère et moi, de 

tout notre cœur. Ton père, ma chérie, qui t’aime. 

21 juillet 1901. 

A M. M. H. 

Cher monsieur, et aussi en bonne communion 

d’esprit cher frère, 

J’ai lu et relirai souvent ces pages (î) pleines 

d’amour et d’espoir. Elles se lèvent comme une belle 

fleur sur le fond triste et tourmenté des contro¬ 

verses. 

Accueillies par ceux qui les attendaient, elles 

féconderont et soutiendront les âmes préparées. 

Mais où seront les frères qui vous aiment ? Si dis¬ 

persés, les connaîtrez-vous jamais? Le héraut de 

l’évangile moderne sera différent de celui du passé. 

(1) Souvenir cl’Assise {Revue Blanche du 15 septembre 1902). 

L’auteur, prêtre catholique, fut mis en demeure de rétrac¬ 

ter ces pages ou de donner sa démission. Il préféra quitter 

l’Église. 
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Le martyr moderne aussi sera dissemblable. Plus de 

cirque. Plus de galerie. Il sera seul à regarder se 

consumer son cœur. Spectateur et acteur, il n’aura 

comme paiement que le désir satisfait de mourir 

sans masque. 

Vous laissez aux pauvres de la multitude la triste 

humiliation de terminer une existence résignée au 

mensonge d’eux-mêmes. Ils ont enfoui le talent 

confié, ce sera leur misérable souffrance. Pour vous, 

cher frère et ami, vous retrouverez la jeunesse 

nouvelle, celle qui ne se lasse point, toujours vision¬ 

naire du réel, qui s’alimente à sa seule flamme, 

ignorant où portera le son de son appel, mai^ sûre 

qu’il ne se perdra pas. 

, Je serai heureux de vous voir, de vous dire ma 

pleine gratitude avec tout mon dévouement. 

Été 1901. 

A M. M. H. 

Cher monsieur, 

Je regrette de vous avoir fait faire des courses 

inutiles et vous remercie encore du petit livre et du 

dialogue qui le continue si bien, ainsi que de l’étude 

sur Wagner. 
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J’espère vous revoir à la rentrée et apprendre que 

tout est bien arrangé pour votre avenir. 

Je ne puis penser à vous sans une émotion admi- 

rative. Je prends part à tout ce qui vous arrivera de 

pénible. Vous avez déjà passé les heures les plus 

douloureuses. La période d’afï'ranchissement fut 

votre vrai martyrologe. Vous allez voir plus complè¬ 

tement, par votre contact avec la société,1 combien il 

est nécessaire que l’homme cesse d’être l’automate 

de toutes les révélations imposées. Il garde, sous un 

masque soumis, toutes les cruautés du sauvage. 

Vous serez parmi ceux qui lui donneront la vraie 

fraternité sans laquelle tout n’est qu’apparence. Le 

besoin de dominer seul se développe naturellement. 

De tout cœur à vous en toute émotion fraternelle. # 

Parc Saint-Maur, 22 septembre 1901. 

a M. Jean Delvolvé 

Mon cher ami Jean, 

Merci de votre bonne lettre. Je suis heureux de 

vous voir libres d’esprit et de corps tous les deux.Lg 

pleine campagne vous fera du bien à tous deux, et 

je prends part au plaisir que vous y trouvez. Ce sont 

les belles heures de votre vie et les plus douces dont 

vous ornez votre avenir. La pluie nous arrose ici bien 
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souvent, l’automne s’attriste. J’ai passé une journée 

et une nuit fatigantes à Dunkerque. Mais je ne 

regrette pas le spectacle de la mer. Tout ce qu’on y 

met n’est qu’un agrément et c’est elle seule qui 

parle. Les grands vaisseaux pleins de fumée, les 

canots comme des phoques rebondissants sur la 

lame, tout cela est amusant, mais aussi dévoré parle 

grand élément. C'est le symbole de nous-mêmes. 

C’est ce qui nous vient de la nature que nous esti¬ 

mons le moins, et ce que nous ajoutons nous paraît 

l’essentiel : c’est cependant le fond qui emporte tout; 

et si nous n’avons pas le sentiment de choisir har¬ 

monieusement notre apport, tous nos efforts sont 

vains. 

.J’ai travaillé à ma mairie, et j’ai mis mes deux 

toiles sur pied. Mes figures de fiancés par lesquelles 

je veux remplacer mes chanteuses m’ont donné 

beaucoup de mal; mais enfin j’ai trouvé, et mainte¬ 

nant c’est une affaire d'exécution. Les paysages 

aussi m’occupent; je vais tâcher de rentrer à Paris 

avec toutes mes études bien arrêtées et n’avoir qu’à 

marcher sûrement. Il me plaît fort de faire ces 

travaux laborieux mais passionnants. C’est dommage 

tout de même que la rétribution en soit si mince 

surtout en ce moment où j’ai eu tant de frais. 

René revient de Magny avec une série de bœufs 

très beaux; vous les verrez; il a fait des progrès très 

grands. Si vous pouvez encore être près de nous cet 

hiver, j’en serai fort heureux. Espérons qu’on ne 
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vous enverra pas trop loin. Faites mes bonnes amitiés 

à vos parents et à Mademoiselle et à votre jeune 

frère; mes compliments aussi à votre bonne grand’ 

mère : sa bonté pour Elise me ravit, c’est à moi 

qu’elle fait du bien. 

Embrassez Élise pour moi, c’est mon meilleur 

moyen, elle sera doublement satisfaite, et vous, cher 

ami, en vous disantà bientôt, je vous serre les mains 

affectueusement avec une chère émotion. 

Pau, 23 novembre 1901. 

a. Mme Lisbetii Delvolvé-Carrière 

Chère Élise, 

Merci de tes lettres. J’ai joie à te lire; il me semble 

que tu es près de nous. Nous parlons toujours de toi, 

et, quoique absente, tu rayonnes doucement dans nos 

cœurs. Tout ici te rappelle à nous; les chemins que 

nous aimons nous les avons parcourus avec toi; 

nous avons pensé et travaillé ensemble; loin ou près, 

tu es avec nous. 

Il fait un froid abominable depuis deux jours. Je 

viens du haras avec ta mère et René. Nous avons vu 

des chevaux magnifiques, d’une impressionadmirable 

de vie et de beauté de formes. Ta mère a été contente 
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du spectacle et le jeune René aussi. Lasanté estbonne 

parmi nous. Je travaille, je me mets en route... 

Ta mère est heureuse que tu penses à elle, et [de] 

tout ce que tu dis aux enfants; elle te lit avec atten¬ 

drissement et regrette sa grande fille, si gentille et si 

bonne ; elle t’embrasse bien et t’écrira prochaine¬ 

ment. A bientôt, ma chère fille, tous les baisers de 

tous pour toi, tu sais comme tu es aimée, c’est comme 

cela qu’on te prodigue la bonne étreinte et c’est aussi 

comme cela que je t’embrasse de Tout mon cœur de 

père aimant. 

rA toi, ma chérie. 

Pau, 2 décembre 1901. 

a M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

Je lis avec émotion votre lettre, elle me met dans 

une atmosphère bienfaisante. Très isolé, je ne vois 

personne et c’est en me reprenant à des âmes comme 

la vôtre que j’ai un sursaut heureux. J’ai bien com¬ 

pris combien était triste pour vous de voir partir 

encore un être qui vous aimait avec intelligence. Ce 

sont des lumières qui s’éteignent autour de nous 

(elles ne sont pourtant pas nombreuses), aussi celles 
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qui s’éloignent nous laissent grand vide. La gravité 

au moins, si ce n’est la tristesse, accompagne la vie 

des êtr.es sensibles; plus on vit plus on sent le peu de 

place qu’on tient dans la nature et aussi le peu 

d’êtres auxquels on se relie immédiatement. Nous 

avons couru un peu les montagnes et les coteaux. Le 

sens éternel de ces choses, devant lesquelles nous 

passons si vite, m’est profondément sensible. Il m’est 

consolant de penser que tout cela est ancien et que 

nous sommes éphémères passants, et que cela durera 

encore toujours et que d’autres diront les mêmes 

choses après nous. J’y trouve aussi grande joie, je 

ne puis me lasser de regarder, de jouir de mes yeux. 

Il me passe des fougues de vitalité. Je me sens vivre 

abondamment, et de cœur je m’unis à cette atmo¬ 

sphère d’ivresse faite de logique sereine : ces belles 

ondulations de terrain, ces beaux arbres qui 

brodent de vivantes arabesques sur des ciels mou¬ 

vants, les jolis tapis souples de verdure profonde 

et sourde, le bruit des eaux, leur transparence, la 

rapidité avec laquelle elles s’échappent, se sauvent 

de nous avec de longues traînées pareilles dans leur 

dessin, comme nous-mêmes nous venons et disparais¬ 

sons laissant les mêmes sillages des disparus aux 

nouveaux venus. Je me laisse aller à une grande ad¬ 

miration voluptueuse, et vraiment je me sens en 

grande vie et force. C’est ce qui m’est apparu, cher 

ami, que la beauté c’est la vie. Seul ce qui dégage 

de la vie est beau et bienfaisant pour tous; le con¬ 

scient comme l’inconscient en profitent également. 
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Je me suis mis à travailler; j'espère que cela ira. 

J’ai fait des paysages et je me suis mis à faire des 

têtes. Je vais en faire tant que je pourrai, travailler 

pour mieux voir, plus complètement sentir et vivre. 

C’est au printemps que je me promets de travailler 

dehors, Maintenant je vais me caserner et faire des 

choses plus proches de moi. Faites mes amitiés à 

votre bonne mère et à vos bonnes sœurs. Je vous 

serre les deux mains. Je vous vois à Magny dans 

votre maison; vous êtes seul avec les vôtres, et vous 

pensez un peu à nous, comme presque toujours je 

vous revois aussi. A bientôt, cher ami, et de tout 

cœur à vous en tendre et fidèle affection. 

23 décembre 1901. 

a M. Arthur Fontaine 

Cher Ami, 

Je vous souhaite bon Noël pour vous et les vôtres. 

Je crois que le meilleur souhait que nous puissions 

faire pour nous, c’est de garder la confiance dans nos 

I efforts, savoir que nous devons notre bonne volonté 

aux efforts de ceux qui nous ont précédés et qui eux 

aussi ont souvent dû désespérer, croire en la vanité 

de leurs énergies. Ce qui peut nous troubler le plus, 
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c’est l'approbation feinte des incompréhensifs. Mais 

vous savez, cher ami, qu’on ne sème pas toujours à 

ses pieds, et que nous sommes étonnés de trouver des 

plantes d’espèces bien lointaines que rien n'explique 

si ce n'est le hasard du vent, un oiseau de passage. 

Pour la pensée humaine il en est de même, rien ne 

se perd, mais nous ne savons pas toujours où cela se 

retrouve. 

Les hommes sont plus ou moins intéressants in¬ 

dividuellement, mais par leurs défauts et qualités 

réunis ils forment tout de même l’humanité. La 

nature aussi est faite de mille choses qui nous parais¬ 

sent bienfaisantes ou hostiles, mais tout cela est tout 

de même la nature. C'est dans cette idée d’ensemble 

qu’il faut nous retremper; l'incertitude des éléments, 

qui font l'équilibre de ce qui est, nous épargne la 

critique absolue. Notre être, qui seul nous appartient 

en partie, réclame notre attention. A rester inébran¬ 

lables dans notre désir, c’est nous conquérir tous les 

jours à nouveau. On néglige les autres en se détour¬ 

nant de soi-même. Gardez donc, cher ami, la foi en 

vous. Qu’elle se fortifie tous les jours plus et ainsi 

vous la répandrez sur les autres par le seul contact 

et le pressentiment bienfaisant d’une force généreuse. 

J’ai pensé beaucoup à vous et je n’y ai cessé de 

penser; que je comprends, cher ami, vos tristesses 

et aussi vos angoisses ! C’est à l’horizon qu’il faut 

regarder, cher ami, pas trop près de soi ; c’est de 

loin que viennent les bonnes brises, c’est près de 

nous qu’est le poison. 
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J’ai pour vous, cher ami, une tendre affection. Je 

ne vous compare à aucun, parce que personne ne me 

semble si généreusement inspiré, d’une foi qui ne 

cesse d'agir. Vous êtes pour moi un bel exemple avec 

très peu d’autres personnes. Il n’y en eut jamais 

beaucoup, et peut-être n'est-ce pas nécessaire. 

Amoindrir le mal, empêcher l’homme d’être aussi 

malfaisant qu'il pourrait l’être, me paraît le seul résul¬ 

tat à espérer ; détruire le mal lui-même, ce serait peut- 

être détruire, si cela se pouvait, un des éléments de la 

vie universelle, qui n’est qu’un implacable sacrifice. 

Voilà, cher ami, je m’oublie avec vous, mais cela 

m'est agréable aussi de penser que je vous reverrai 

peut-être bientôt. Jammes me le fait espérer, je mets 

cela aussi comme vœu de fin d’année pour moi. 

Dites à Mme Fontaine, avec notre bon souvenir, 

notre affection, et des enfants recevez les sincères 

baisers. Embrassez les vôtres pour nous, mon cher 

Fontaine. 

Et en vous serrant dans une affectueuse étreinte, je 

vous répète les bons souhaits de prospérité de votre 

fidèle ami. 

Pau, 28 décembre 1901. 

a M. Albert Besnard 

Mon cher Besnard, 

Je vous envoie les bons souhaits de tous les miens 

pour les vôtres. 
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Bien seul dans cette petite ville je me rappelle 

avec émotion les figures de ceux que je préfère. Vous 

êtes avec votre chère femme parmi celles que j’aime 

à évoquer, celles qui m’ont donné de la douceur, le 

réconfort de l’intelligence active et généreuse. 

Tout ce qui nous apporte de la vie nous porte à 

la gratitude. Je vous prie, cher ami, d’en agréer 

l’expression sincère avec toute mon affection. 

Votre dévoué. 

Décembre 1901. 

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière 

Ma chère Élise et mon cher Jean, 

Je t’embrasse bien, ma chère fille, et vous aussi, 

mon cher Jean,en vous souhaitant àtousdeux bonne 

et heureuse année. Je vous souhaite que vous gardiez 

tous les deux cette bonne volonté de cœur et d’esprit, 

qui vous a réunis, et jusqu’ici vous’a rendus heureux. 

C’est en elle que vous trouverez le développement 

harmonieux de vous-mêmes et la belle sérénité qui 

vous donnera à tous les deux la force d’accomplir 

votre destinée. Je vous embrasse, mes chers enfants, 

dans une seule étreinte; à toi, chère Élise, bonne et 

douce année; à vous, mon cher Jean, tous mes vœux 

pour la pleine réussite de vos désirs. 
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Pau, 31 décembre 1901. 

a M. Maurice Hamel 

Cher Maurice, 

Tous nos bons souhaits pour toi, ta chère femme 

et ton fils. De cœur, cher ami, je souhaite le bonheur 

à ce petit enfant qui est destiné à te remplacer un 

jour. Ou'il soit digne de ton esprit, que la force de 

beauté vitale qui est en toi soit transmise à ce cher 

héritier. Ce bonheur, je te le souhaite, car tu en es 

digne par la sincérité et la fraîcheur de ton cœur. 

Bien des années, cher ami, ont passé sur notre 

amitié ; que bien d’autres encore la complètent ! Que 

nos efforts communs ne se lassent jamais ; que notre 

foi de vivre pour une vie supérieure garde son acti¬ 

vité, et que le déclin nous trouve fatigués de corps, 

mais inassouvis d’esprit et de cœur ! 

Bonne et douce année pour toi et ton foyer, cher 

ami ; que je vous retrouve tous en bonne santé de 

corps et d’esprit, comme je me le souhaite à moi- 

même ! Ma femme vous envoie ses vœux à tous deux. 

Je t’embrasse, cher ami, en fraternelle amitié. 

12. 
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Pau, 10 janvier 1902. 

a Madame Arthur Fontaine 

Chère Madame, 

Je vous remercie de votre bonne lettre. Je suis 

heureux d’avoir pu contribuer à un bon souvenir de 

cette belle nature que nous avons admirée ensemble. 

Pour moi aussi il m'a été bien agréable de vous voir 

quelques jours seuls avec nous. C’est difficile à 

Paris, où l’on se voit en passant. Seuls en face de la 

nature on se connaît mieux ; rien ne donne plus de 

sûreté à nos entretiens que lorsque nous sentons la 

vie nous parler et que nous nous reprenons en elle. 

Cette persistance de la sensibilité est la preuve de 

notre vitalité, un esprit est sûr de sa vigueur lorsqu’il 

peut toujours ajouter ce que la nature lui offre. J’ai 

beaucoup profité des belles promenades avec vous 

et votre cher mari : découvrir ces beaux aspects 

avec émotion et sans étonnement, y constater l’ensei¬ 

gnement à être aussi persévérant et patient que 

tout ce qui vit. dans cette apparente immobilité, être 

aussi humain pour nous que la nature est logique et 

soigneuse pour elle, ne pas être plus pressés qu’elle 

ne l’est, confiants dans la persistance de l’effort, il 

me semble que la nature me dit tout cela. Et la ner¬ 

vosité s’en va, nos instants de défaillance sont 
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acceptés comme des faits naturels, des arrêts néces¬ 

saires pour nous reprendre, reconnaître nos forces 

réelles et ne pas en préjuger, ne pas exagérer nos 

devoirs pour ne pas désespérer de nos facultés. Je 

me dis souvent, il faut être comme la nature, ajouter 

doucement sans hâte, ne pas s’effrayer des interrup¬ 

tions ; et si nous devons être un jour à jamais arrêtés, 

que ce ne soit pas dans un esprit surexcité, mais 

dans l’action simple d’un être prêt au consentement. 

Je vous remercie, chère Madame, de ce que vous 

avez envoyé à ma filleule, elle en est heureuse et 

vient de me l’écrire. Je vous enverrai le paysage 

celte semaine, heureux s’il vous rappelle un peu ce 

bel endroit. 

Dites à M. Fontaine mon attachement à votre 

gentil Arthur, les amitiés des grands et des petits. 

Ma femme aussi ne veut pas qu’on l’oublie et vous 

envoie son souvenir affectueux. 

A bientôt, chère Madame, croyez-moi respectueu¬ 

sement votre fidèle et dévoué. 

Pau, 17 janvier 1902. 

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière 

Merci, ma chère Élise, de tes bons souhaits d’anni¬ 

versaire et de l’offre de ton tableau le Jet d'eau ; 

je l'accepte avec joie et le verrai à mon retour. Dis 
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à Jean que je le remercie de tout cœur. Je joins mes 

désirs à vos vœux pour rester encore assez longtemps 

près de vous tous pour vous servir comme je vous 

aime. 

Je te dirai aussi, ma chère Élise, maintenant que 

tu es tout à fait en communication avec le public, 

qu'on te louera et qu’on te critiquera, d’éviter la 

nervosité en ajoutant une importance exagérée à ce 

qui est extérieur à ton travail.Tu exerces une forme 

d’art dans un joli domaine, où tu dois trouver la joie 

du travail et la sérénité de l’esprit, c’est là-dessus 

qu’il faut t’arrêter, plus qu’à tout ce qui peut se 

faire en dehors en s’y rattachant. Que la critique ou 

la louange ne rentre jamais dans votre maison. 

Autant que possible, ne lui donne aucune place dans 

ton intérieur, que Jean soit ton seul public avec toi. 

Fais tes affaires, expose, profite de la vente autant 

que tu pourras : tout cela est légitime. Jouis dans la 

mesure du succès que tu mérites et que tu auras, 

mais ne donne à tout cela qu’une importance relative 

et toute secondaire ; ne te laisse pas prendre à ce 

miroir aux alouettes. Regarde ta vraie vie, ton vrai 

repos et ta vraie joie de travail, et n’accepte le reste 

simplement que comme un résultat naturel et secon¬ 

daire. Tu éviteras ainsi tout énervement, toute désil¬ 

lusion, découragement, etc. ; faisant ton bonheur par 

ton mari et ton travail, tu regarderas le reste de loin 

et tu n’en seras pas atteinte. Je te dis cela parce qu’il 

faut t’attendre à la jalousie, à l’attaque, — tout ce qui 
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arrive à quelqu'un qui se met en vue : tout de suite 

il faut parer ce piège par l’indifférence, c’est-à-dire 

en se concentrant plus fortement sur l’amour du 

foyer et la joie de son travail. J’espère que ta santé 

est bonne, ma chérie, comme la nôtre. Embrasse Jean 

pour nous et tous les nôtres. 

Je voudrais déjà être de retour. Encore deux mois 

et nous vous embrasserons tous les deux à toi ma 

chérie, à Jean aussi de tout cœur. Je t’embrasse du 

fond du cœur. 

Ton père. 

Pau, 19 janvier 1902. 

A M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

Voici bien longtemps que je ne vous ai écrit et 

aussi que je n’ai eu de vos nouvelles. 

...Nous avons vu Jammes... C’est un délicieux 

esprit, simple, affectueux ; nous avons flâné ensemble, 

je le reverrai, je crois, assez souvent : il me montre 

de l’amitié et j’en suis ravi, car il m’est tout à fait 

sympathique. Je cause avec lui de Magny et de tout 

ce que nous aimons... 

J'ai musardé par les coteaux, humant l'atmos¬ 

phère des Pyrénées. J’aime les harmonies terrestres 
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où tout est si d’accord. Je tâche de mettre cette 

unité dans mon esprit, et sans hâte faire ce que je 

crois devoir. J’ai beaucoup réfléchi à toutes sortes de 

choses, surtout à mon travail. Je crois que j’y ai 

trouvé des affirmations nouvelles à un développe¬ 

ment complet. Je travaille en ce moment à ma Fan- 

tine pour le centenaire de Victor Hugo. J’espère en 

retirer un résultat favorable. Je l’ai conçue en fille- 

mère, son enfant tout petit dans les bras, l’instant où 

elle fait réellement partie des misérablespourchassés. 

J’ai pensé que son rôle commençait avec sa mater¬ 

nité: son existence antérieure était neutre et passive. 

La maternité est pour elle l’avènement à la vie de 

souffrance. J'espère ne pas m’être trompé au point de 

vue de Meurice et d'Arsène Alexandre. Il me suffit 

de ne pas me tromper au mien, c’est l'essentiel. Nous 

avons eu de belles journées, mais la neige nous me¬ 

nace et nous ne l’éviterons pas, le ciel est bien gris 

et le froid morne. Je vais continuer à travailler, je 

voudrais faire une série de têtes pour le Salon; j'ai 

beaucoup à faire, à quoi aboutirai je ? Le temps passe 

si vite, les jours filent ; je ferai ce que je pourrai. Nos 

distractions sont rares. Nous hivernons à la ma¬ 

nière polaire, repliés sur nous. 

... A bientôt,cher ami, de tout cœur à vous. Ma 

femme et les enfants vous envoient à tous leurs 

amitiés. Dites à votre bonne mère et à vos gentilles 

sœurs mon fidèle souvenir. 

A vous, cher ami, bien affectueusement votre fidèle. 
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Pau, 14 février 1902. 

a M. Max Choublier 

Mon cher ami, 

J’ai lu votre lettre avec l’attention que l’affection 

que j'ai pour vous demandait. Croyez que vous êtes 

loin d’être oublié chez nous; vous le savez par Nelly 

qui est notre interprète à tous. Par elle nous cau¬ 

sons avec vous et nous avons de vos nouvelles. Vous 

êtes comme nous certainement et beaucoup plus, en 

pleine neige. Malgré le soleil promis à Pau, il nous 

fait défaut et la neige le remplace. Je travaille assi¬ 

dûment et cherche à me rendre de plus en plus con¬ 

scient de ce qui se passe autour de moi. Je sens aussi 

plus fortement, que nos œuvres n’ont d’intérêt que 

par le témoignage direct de notre sensibilité. Cette 

conquête de soi-même n’est pas sans douleur, 

comme vous le savez. C’est un effort incessant où se 

mêle la fatigue et aussi le désespoir ; il faut toujours 

recommencer et sans cesse renouveler son espoir et 

fortifier son désir. Je comprends que seul et loin 

de tout ce qui a formé votre vie, vous ayez des lassi¬ 

tudes. Il est dur de tout prendre en soi et d’être privé 

de la collaboration qu’on avait choisie. Et cependant, 

cher ami, vous vous trouvez à un âge où vous êtes 

plein de forces et avec la conscience de votre être, en 
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pleine vie naturelle au milieu d'hommes qui sont 

plus simples que nous, plus près de la nature primi¬ 

tive, qui ne vous cachent rien de leurs instincts. Le 

torrent de vie qui passe près de vous, puisez-y ; cette 

humanité fruste vous fera mieux comprendre celle 

qui se cache chez les civilisés. Vous ne resterez pas 

toujours dans cet exil, et vous savez que nos elforts 

ne sont jamais perdus. Vous rapporterez en vous des 

éléments d'énergie, et une connaissance plus com¬ 

plète de la bête humaine. Que nous ayons n’importe 

quelle idée sur les religions, nous sentons que la vie 

continuera, que nous en sommes des précurseurs 

pour ceux qui viendront après nous, que ce seul fait 

de continuité est captivant en soi, qu’il nous impose 

l’effort de vivre, de regarder et de sentir. Vous n’êtes 

pas seul en vous : vous portez la pensée de ceux qui 

souffrirent avant nous, et ceux à venir ont le droit 

de nous en demander compte, si déjà nous n’avions 

en nous le paiement de notre attention à la nature. 

Vous n’agirez pas en vain, cher ami, et sans nous 

donner tant de raisons, prenons intérêt à être l’être 

que nous sommes et à son développement. Je vou¬ 

drais, pour moi, pouvoir me dire que je ne me suis 

fermé à aucune communion avec la vie, que partout 

où je passe rien ne me fut indifférent. Je souhaite, 

cher ami, que cette sensibilité si consolante que vous 

avez, qui est la cause de votre souffrance, soit aussi 

celle de votre joie, puisque rien ne peut se séparer, 

et que la souffrance sera toujours plus longue que la 

joie. Donnez de vos nouvelles, cher ami, et parlez- 
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moi de vous. C’est mon grand désir de vous savoir 
bien portant de corps et d’esprit. 

Je vous serre les deux mains en vous envoyant les 
amitiés de tous les miens. 

Votre ami fidèle. 

Pau, 26 février 1902. 

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière 

Ma chère Élise, 

Merci de ta bonne lettre, tu me fais plaisir chaque 
fois que tu m’écris. Je suis content que mon tableau 
t’ait plu; tu m’écriras l’effet qu’il a produit sur ceux 
qui l’ont vu. Je te remercie du soin que tu as pris à 
ce sujet et aussi pour la conférence de Jean qui est 
tout à fait belle. Je vous enverrai la mienne bientôt. 

Mais voici une autre affaire : le jardinier Bouvet 
m’écrit qu’on nous a à nouveau dévalisés au Parc 
Saint-Maur. 11 me demande de donner la liste des 
objets volés. Naturellement cela m’est difficile. Veux- 
tu aller au Parc Saint-Maur et inspecter la maison? 
Tu iras prendre la clef chez Bouvet. D’après sa lettre, 
cela paraît sérieux, et je crois qu’on s’est livré à un 
véritable pillage. C’est dégoûtant de payer ses con¬ 
tributions à une municipalité qui finira par rendre 
le pays inhabitable par le manque de surveillance 

13 
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absolu. Tu vois, ma chère Élise, qu'il faut mettre 

son bonheur autre part que dans ses meubles et son 

argent. Quand je pense à tous les tapages, à toutes 

les exploitations dont j'ai été la victime, il m'est dif¬ 

ficile de ne pas être convaincu que la grande majo¬ 

rité humaine ne vaut pas cher. Il faut élever sa 

pensée au-dessus d’elle, et se faire un bonheur inac¬ 

cessible aux autres, à l'abri de toute profanation. Je 

suis heureux, ma chère Élise, de vous avoir élevés 

dans l’idée que rien ne peutcontribuer au bonheur que 

l'on se fait à soi-même,et qu’il vaut [mieux] meubler 

son cœur que sa maison. L’idée de Dieu me paraît 

toujours belle, et je regrette de moins en moins de 

vous l’avoir donnée. Je serais désolé si je vous avais 

donné comme seul refuge l’amour des hommes; tous 

les êtres sensibles seront toujours leurs victimes, et 

en admettant le développement le plus favorable de 

l'humanité, elle sera toujours une espèce limitée par 

la souffrance et la mort. Puisque rien n'est démontré 

dans l’absolu, donnons-nous l’espoir le plus grand 

au-dessus de tout ce qui passe etest destiné à passer. 

Tu sais que j’ai toujours pensé ainsi, et le spectacle 

delà vie n’a fait qu’affermir mes idées. Je n’ai vu 

que ruines et désastres chez les hommes que j'ai 

connus et qui mettaient leur vie dans les choses 

immédiates ; il ne faut pas être misérable le jour où 

l’on vous vole votre malle. 

Je suis tout à fait de l'idée de Tolstoï : la foi en 

Dieu nous enrichit seule, parce qu’elle augmente nos 

forces de vie; la possession des choses inutiles les 
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amoindrit et nous devenons les gardiens de choses 

que nous ne sommes pas sûrs d’avoir encore le len¬ 

demain. 

Je t’embrassebien, ma chérie, de tout mon cœur, ta 

mère t’embrasse et tous les enfants. Fais nos amitiés 

à Jean que je remercie de sa belle conférence et du 

soin qu'il prend à la qualité de sa belle nature. 

A toi, ma chère Élise, ton père qui t’aime bien. 

Pau, 15 mars 1902. 

a M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

Merci de votre lettre qui m'a fait du bien. J’ai 

besoin de sentir une affection comme la vôtre, si 

pleinement généreuse. Éloigné de tous, il faut avoir 

en soi des souvenirs bien purs pour se retremper. 

Je passe des heures lourdes et tristes bien sou¬ 

vent. Combien peu d’êtres, cher ami, m’ont donné 

l’idée de la vie naturelle ! Tous sont la proie de la 

complication, dispersés par mille préoccupations 

d’apparence sérieuse, futiles en réalité; la vie véri¬ 

table est sacrifiée à toutes les poussières. Que je 

vous félicite d’avoir les pieds solides sur le sol de 

votre jardin, d’aimer les arbres, le ciel et ies bêtes et 

d’excuser les hommes; ainsi certesil fautles plaindre. 



220 ÉCRITS ET LETTRES CHOISIES 

Comme un chasseur à la poursuite du gibier, qui ne 

sait ce qu’il foule à ses pieds,ainsi ils trépignent sur 

la vraie vie. Le besoin les y avait entraînés, l’habitude 

les y maintient; c’est en pensant à des hommes 

comme vous que je prends de la sérénité; vous res¬ 

semblez à la simplicité que j'aime, à l’homme qui 

a la conscience de la proportion des choses dans la 

nature. J’ai vu Jammes souvent. Quelle nature 

aimable, aimante, avec un fond triste... Il me parle 

de vous avec la tendresse qu ’il a pour ce qu’il aime, 

et ainsi me fait plaisir ; je puis lui répondre avec un 

ton pareil. 

Je suis content que ma Fantine vous ait plu, cela 

m’encourage. J’ai beaucoup travaillé ici. J’espère 

avoir retrouvé des forces dans la nature, et m’être 

enrichi de vie. Je pense m'être mieux rendu compte 

des choses. Je suis à un tournant de la vie où il faut 

que la sève se renouvelle, éprouver la persistance 

de la sensibilité et ne se refuser à aucune rencontre. 

J’espère être encore dans cet état de grâce où la 

nature nous pénètre sans trouver d’obstacles, que 

mon esprit a gardé sa bonne volonté et son enthou¬ 

siasme pour les choses à venir. J’espère vous revoir 

bientôt, cher ami, les enfants vous désirent aussi. 

Maintenant que le départ est proche, les désirs s’aigui¬ 

sent etdéjàon lournelatêle versle retour. Lesderniers 

jours paraissent longs, l'intérêt se déplace. A bientôt, 

cher ami, je ne sais au juste quand je rentrerai. Je 

discute cela avec moi et je n’ai pas encore pris de 

parti, cela ne tardera pas. Faites nos bonnes amitiés 
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à tous les vôtres, cher ami, à votre bonne mère, à 

Mlles Juliette, Hélène et à la famille Launay. A bientôt, 

mon cher ami; de tout cœur je vous donne la frater¬ 

nelle étreinte. 

23 mars 1902. 

a Mlle Raymonde Cabrol 

Chère Mademoiselle, 

Il me faut me faire pardonner par vous le temps 

que j’ai mis à vous remercier de votre charmante 

lettre et du plaisir que je vous dois. 

Les jeunes mains prolongent l’étreinte des parents 

et nous rassurent sur l'avenir. Il m’est bien agréable, 

chère Mademoiselle, de recevoir par vous la confir¬ 

mation de la sympathie de votre cher père; vous 

êtes pour les miens des parents lointains, comme 

les familles qui ont aux Iles des membres qu’ils ont 

entrevus dans leur enfance, et qui leur paraissaient 

bons, et qu’on désire revoir. 

Merci, chère Mademoiselle, de vos bons souhaits, 

du joli souvenir que vous apportez à ma maison. 

Pour vous aussi je fais des vœux qui me parais¬ 

sent déjà réalisés en partie. Que votre père revive en 

vous son rêve de poète et qu’il jouisse de son désir 

d’harmonie de la vie réelle d’accord avec la pensée ! 
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Recevez mes meilleurs vœux pour vous el vos 

chers parents, avec mon affectueux souvenir el les 

respectueux hommages que doit à une jeune demoi¬ 

selle votre dévoué. 

Pau, 23 mars 1902. 

A M. M. H. 

Cher Monsieur H..., 

Que de fois j'ai pensé à vous pendant ce long séjour 

à Pau, cette ville comme terrée sous le résidu de 

toutes les superstitions religieuses et sociales. Il faut 

vivre en province pour se rendre compte de l’inertie 

entêtée qui se refuse à toute communion avec la vie. 

A Paris, l’activité noirs masque ce fond de dureté 

humaine, comme l'eau des torrents rebondit sur les 

pierres immobiles; mais ici c’est le dur refus, et rien 

ne peut nous illusionner. 

Comme il est précieux pour nous de nous rappeler 

les beaux exemples d’enthousiaste foi en l’avenir de 

ceux que leur amour de la vérité entraîne à agir pour 

leurs semblables ! C’est une dette que nous avons à 

votre égard, cher Monsieur H. J’espère que vous 

n’en êtes pas la victime complète et que je vous 

retrouverai un peu réconforté. Nous allons bientôt 

rentrer à Paris; d'ici quelques jours nous serons 

installés chez nous, il me tarde de reprendre posses- 
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sion de mon atelier. J’ai passé ici mes journées au 

travail ou à courir la campagne, cela fut pour moi 

comme une retraite, un examen de conscience sous 

toutes les formes. J'espère que cela n’aura pas été en 

vain et que j’en aurai un profit moral pour moi et 

les miens. 

Les journées dernières furent lourdes et j’ai hâte 

de quitter cette bourgeoisie qui se hérisse pour 

défendre son sépulcre. J’ai besoin de sentir à nou¬ 

veau le souffle de la vie et me rapprocher des âmes 

ardentes. Je me fais une joie de vous revoir ; vous 

m'avez écrit et les enfants m’ont égaré beaucoup de 

lettres, cela a troublé toute ma correspondance et 

aussi m’a mis en défaut près de beaucoup de per¬ 

sonnes. Excusez-moi,je vous prie, et recevez de la part 

des miens leurs respectueux souvenirs et croyez-moi 

de tout cœur dévoué en fraternité d’esprit et de 

cœur. 

Paris, 7 avril 1902. 

a Mme Louis Havet 

Chère Madame, 

• Laissez-moi vous dire toute ma gratitude pour une 

sympathie si précieuse. 

Il m’est bien sensible de pouvoir me rapprocher 

d'un foyer où habite une foi aussi inébranlable dans 
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les destinées humaines. Le nom de M. Havet a 

souligné les plus fermes déclarations dans le triomphe 

de l’intelligence et le mépris des obstacles réels, 

mais éphémères, de l’ignorance et de la fourberie. 

Il nous a plus complètement démontré par son 

action que là seul était le combat de tous les temps, 

malgré la différence des apparences pour les mots 

et les choses. J’ai eu le plaisir de voir notre ami 

commun M. Picquart, il m’a prévenu de votre bonne 

intention. Je lui en exprime tout mon plaisir, et je 

vous prie, chère Madame, d’en recevoir l’expression 

de ma reconnaissance avec les remerciements de ma 

femme unie dans les mêmes sentiments. 

Veuillez agréer, je vous prie, pour vous et M. Havet 

le témoignage de mes sincères sentiments avec mes 

respectueux hommages et profonde sympathie. 

8 mai liK)2. 

a M. Raymond Bonheur 

Cher Ami, 

Comme vous le pensiez j’allais tomber chez vous 

demain jeudi et ramener mon petit René. Je remets 

cela à votre arrivée de samedi et nous nous arran¬ 

gerons pour cela. J’aurais aimé vous voir et passer 

quelques heures de sérénité près de vous ; j'en ai 
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besoin vraiment. Je vous remercie, cher ami si fra¬ 

ternel, pour votre tendresse pour mon cher enfant ; 

je sais que près de vous il bénéficie de belles heures 

fécondes pour lui. Entouré de simples choses et 

d’une nature éloquente, vous lui créez un état d’âme 

précieux, et, selon votre idée si juste qui m’est 

restée, vous lui donnerez des images naturelles qui 

lui seront de belles évocations productives dans sa 

vie d’artiste. Je prends ainsi le courage de me priver 

de sa présence ; il vous aime profondément et vous 

l’aimez bien aussi ; cela est selon mon cœur. Je 

remets sans impatience le bonheur de l’embrasser et 

de vous serrer la main, quoiqu’il m’en coûte. 

Merci, cher ami, pour ce que vous me dites du 

succès pour la vente Strauss. C’est important et 

inespéré ; j’en comprends toute la signification dans 

sa réelle proportion, elle soutiendra ma production 

libre et mon évolution vers plus de compréhension. 

Je travaille aussi bien que je peux, pas aussi bien 

que je voudrais. Dites à Mme votre mère et à vos 

chères sœurs notre affection pleine de profonde 

gratitude, embrassez René pour nous tous, je lui 

écrirai demain et répondrai à ses deux lettres. Je 

vous embrasse, cher ami, de tout cœur en bonne 

fraternité bien sincère. 

13. 
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24 juin 1902. 

a M. Henri Degron 

Merci, mon cher ami Degron, de votre livre. Vous 

vous servez aussi de la fleur et de l’oiseau ; la simple 

nature suffit à votre émotion. Ce sont de vieux 

sujets, et l’humanité n'en saurait trouver d’autres. 

Les vrais poètes les trouvent vastes et riches, leur 

existence trop courte pour les connaître, et ainsi 

nous donnent avec leurs joies des découvertes la 

tristesse de ce qui se dérobe. Les beaux poètes nous 

font leurs confidences, nous rendent heureux du 

partage et excitent en nous cette reconnaissance 

heureuse que je vous exprime de tout cœur bien 

sincèrement, cher ami et Poète. 

Votre bien dévoué. 

21 juin 1902. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

J’ai appris bien tardivemeut que vous aviez passé 

par des heures douloureuses. La vie écarte le sommet 
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des branches, mais les garde proches à la racine, et 

là tout nous est sensible : c’est dans cette pensée que 

je me suis joint à vous. Que j’aurais aimé vous dire 

mon fidèle attachement ! Tous les miens vous expri¬ 

ment leur affection- Je crains qu’il ne soit mainte¬ 

nant difficile de vous rencontrer. J’attendrai que vous 

ayez choisi le moment. René me charge de vous faire 

remettre son vase aux éléphants, il est heureux de 

vous offrir sa première oeuvre. Je vous l’envoie donc, 

accompagnée de son souvenir d’enfant qui se rappelle 

les joies qu’il vous doit. 

A bientôt, chère Madame et amie, croyez-moi bien 

sincèrement votre respectueux et fidèle. 

A M. Ménard-Dorian et à tous vos enfants, nos 

affectueux souvenirs. 

30 juin 1902. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Je remets à votre concierge le vase aux éléphants 

de René. 

Nous avons bien regretté de ne pas vous voir, et 

la raison de votre santé en a augmenté l’ennui. Je 

vous sens bien triste, et je sais que rien ne peut agir 

contre le chagrin qui s’empare de nous pour des rai- 
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sons que nous sommes jaloux de garder. Vous avez 

un si grand sens d’humanité générale que seule la 

certitude d’avoir été bienfaisante, c’est-à-dire rayon¬ 

nante par l’expansion d’une nature haute et riche, 

avoir donné du bonheur à celui qui passe près de 

nous, soit une justification de notre existence. C’est 

en sortant de nous-mêmes que nous retrouvons des 

forces. On ne sent la vie en soi qu’en y ajoutant la 

vie qui s’affirme autour de nous. Vous savez que l’on 

ne sème pas à ses pieds, c’est pourquoi souvent près 

de nous tant de mécomptes. Les flèches qui nous 

atteignent ne viennent pas de très loin, mais aussi 

notre action est plus étendue, et de loin nous en vient 

la certitude. Bien des sourires vous sont dus, bien des 

réconforts sont votre œuvre, je puis vous en appor¬ 

ter le témoignage. 

C’est là, chère Madame, que votre confiance doit 

renaître. Semblables à tous par nos incertitudes, 

donnant la même prise à toutes les douleurs, notre 

seule possibilité d’avoir une part heureuse dans la vie 

des autres nous donne la résignation à ce qu’il faut 

subir. Vous pouvez, chère Madame et si bonne amie, 

avoir cette certitude, et ayant fait le bien autour de 

vous, être généreuse vis-à-vis de vous-même. 

Bien respectueusement, chère Madame, je me die 

à vous de cœur tout dévoué, bien affectueusement. 

(Les bœufs sont à la fonte.) 
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15 juillet 1902. 

a M. Léon Grunbaum 

Cher Ami, 

Marguerite va beaucoup mieux : notre Providence 

Metchnikoff nous a encore tirés d’affaire. 

J’espère que bientôt nous serons tout à fait tran¬ 

quilles et que nous pourrons prendre quelque repos. 

J’espère que la Suisse vous fait plaisir, ainsi qu’à 

Madame. 

La Nature vous dit toujours de jolies choses, et 

vous êtes préparé à les entendre ; elle nous donne le 

sens de notre proportion avec elle, et avec plus de 

sérénité nous consentons à notre taille et à la mesure 

de l’utilité de notre agitation. 

Je pense souvent à vous, cher ami, qui êtes si clair¬ 

voyant, et qui savez mettre au point ce qui se passe 

en vous et autour de vous. Nous sommes tous un 

monde résumé, avec toutes les saisons et toutes les 

intempéries ; en acceptant tout comme des éléments 

et soi-même, on oublie ce que l’amour-propre a pu 

nous rendre sensible, et il ne reste plus que des 

êtres agissant dans le giron de la nature pendant le 

temps qui nous est attribué. 

Agissons avec la douceur pour nous-mêmes, nous 

serons très bons pour les autres. Dites à Madame nos 
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bonnes affections et la tendresse des enfants. Toute la 

maisonnée s’unit en votre souvenir. 

De cœur à vous, cher ami, en toute affection com¬ 

préhensive de votre belle nature. 

Mes respectueux hommages à votre chère dame. 

18 juillet 1902. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame. 

Marguerite va mieux et j’espère que la convales¬ 

cence est proche, elle se lève un peu aujourd'hui et 

s’étend sur la chaise longue. Vous pensez si nous 

sommes heureux de la voir revivre. Notre ami 

Metchnikoff nous a tirés d’une bien mauvaise situa¬ 

tion. Cet homme nous donne un spectacle de l’intel¬ 

ligence vraiment inoubliable. Ce que la sensibilité 

d’accord avec la clairvoyance donne de sérénité et de 

pureté d’esprit, est visible et encourageant dans cet 

être si particulièrement humain. 

Les chaleurs se sont un peu apaisées. 

Je vous remercie de votre bonne sollicitude et de 

penser si affectueusement à nous. Cela m’est particu¬ 

lièrement sensible et réconfortant. Il y a des moments 

où il semble qu’on s’enlize dans une vase épaisse, 

où la méconnaissance devient si agressive, qu'il est 

bon qu’une main douce intervienne. 
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Tout s'explique et s'accepte lorsqu'on montesur les 

sommets et que l’on juge d'ensemble, toutse classe et 

tout se justifie ; mais l'on n’est pas toujours disposé à 

l’ascension; l’on voudrait avoir un peu de joie dans les 

vallées, se sentir au moins d’accord sur des choses 

moyennes, — si simples, croyons-nous: mais cette sim¬ 

plicité même n'est pas acceptée et tout nous rejette 

dans la solitude des isolés. De temps en temps une 

voix s’élève que nous reconnaissons pour fraternelle, 

qui nous donne à nouveau l’émotion de la vie en 

éveil. Vous vous rappelez le cri pendant la guerre : 

sentinelles, prenez garde à vous ! C’est symbolique : 

tout ce qui s'avance pour garder les autres est 

menacé. Gardons-nous les uns les autres, chère 

Madame et si excellente amie. Serrons-nous en dé¬ 

fense les uns près des autres, et que rien ne nous 

éloigne devant la menace constante. 

Votre lettre m’a été douce et vivifiante, je vous 

suis reconnaissant de la part que vous nous donnez 

dans votre vie, vous en avez une grande dans la 

nôtre. Mes enfants vous doivent de beaux exemples. 

René travaille à Magny et fait des progrès surpre¬ 

nants ; comme père je n’ose en dire le bien que j’en 

pense. On m’apporte un groupe des bœufs en bronze, 

vous les verrez à votre retour ; je pense que vous 

serez contente. 

Je vous souhaite bonne santé pour vous et vos 

enfants. Je pense avec ennui à vos yeux, si affectés; 

votre cœur en est la cause. Il faut le raffermir, 

soyez égoïste humainement. Gardez-vous pour ces 
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petits qui ont tant besoin de vous, et, par surcroît, 

pour tous ceux qui vous aiment, nous parmi, puisque 

vous nous acceptez. Laissez-moi vous dire ma recon¬ 

naissance et mon affection respectueuse. 

Ma femme et mes enfants vous font amitiés et 

tendresses. 

Votre fidèle ami. 

26 juillet 1902. 

au Dr Elie Faure 

Mon cher ami, 

Ce que vous me dites de vos correspondances ne 

m’étonne pas. Si vous ne mettiez aucun sens dans 

vos écrits, vous n’exciteriez aucune contradiction. 

L’homme aime par habitude à vivre dans la confusion 

et passe sa vie à ruser avec la réalité. Dès qu’on lui 

parle d’une chose essentielle, il prend peur et s'effa¬ 

rouche. Il se sent menacé dans son erreur-, qui est 

devenue sa seconde vie. Il lui faudrait tout recom¬ 

mencer, la force lui fait défaut, il ne peut secouer 

sa torpeur. 

Il me paraît indispensable que vous gardiez votre;; 

tribune à l'Aurore, que librement vous affirmiez'; 

votre forme de pensée. Vous parlez à un milieu ; 

composé; des gens simples s’y trouvent que vous ne; 

retrouveriez pas ailleurs. Quoi que fasse l'Aurorei 
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en politique, elle obéira à des exigences; seule une 

tribune intellectuelle libre lui donnera l’apparence 

d’une complète indépendance. N’est-ce pas d’ailleurs 

conforme à la vie, où matériellement nous sommes 

soumis aux exigences que nous acceptons pour 

nous réfugier plus librement dans notre pensée ? 

Les revues sont des chapelles; on y moisit. La 

foule est le véritable élément où les différences 

s’affirment. C’est là qu'il faut vivre et agir. Il me 

semble qu’il faut s'attendre à la contradiction; elle 

est naturelle dès que l’affirmation apparaît; ne vous 

y montrez sensible que dans la mesure d'une indica¬ 

tion d’action. Ceux qui ne disent rien, on les laisse 

tranquilles; félicitez-vous donc d’agiter les esprits 

et continuez en face de vous-même comme si vous 

étiez votre seul lecteur. 

A bientôt, cher ami. Bonnes amitiés de ma femme 

pour Mme Faure, avec mes respectueux hommages, 

et de tout cœur à vous bien affectueusement. 

Votre bien dévoué. 

19 septembre 1902. 

a M. Maurice Hamel 

Mon cher Maurice, 

Je te remercie, ainsi que ta chère femme, du 

copieux envoi de lard et de saucisses. La gentille 
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amitié qui accompagne ce paquet, lui donne la poésie 

désirée. Merci donc, cher ami, j’espère vous revoir 

bientôt tous en bonne santé, et le petit rejeton 

Claude partir fièrement pour affronter les frimas. 

Il faul aussi, cher ami, que je te mette au courant 

d'un passage ennuyeux qui m’est réservé pour la 

semaine prochaine. Maintenant que les opérations 

sont conjurées parmi les enfants, il faut que la 

chirurgie ait sa victime, et c'est moi heureusement 

qui suis désigné à cet effet. Nous nous connaissons 

bien, mon cher Maurice; avec calme je puis te dire 

la vérilé, et tu la recevras en ami et en homme. 

J’ai un commencement d'ulcère à la gorge. Si l’opéra¬ 

tion n’est pas faite, ma vie se terminera dans deux 

ans dans des souffrances horribles. L’opération est 

dure et importante, mais il faut s’y résigner. Malgré 

toutes les certitudes chirurgicales, il y a toujours un 

risque dans ces opérations. Je l'admets et tu l’admets 

avec moi. Je ne te fais aucune recommandation, s'il 

y a naufrage : je te connais, c’est donc inutile. Je te 

préviens simplement. Je pense que ce sera pour 

jeudi ou vendrediprochainàSaint-Jean-de-Dieu ; cela 

m’immobilisera un mois peut-être. C’est ennuyeux, 

et c’était inutile (peut-être). Marguerite va bien. 

Toutiti est délicieuse, la maison est en bon état ; 

sans cet accroc tout serait pour le mieux. Tu seras 

bientôt à Paris. Je le verrai probablement ; je 

l’espère. J’ai toutes les chances visibles pour moi; 

mais il y a des menaces obscures. Fais nos amitiés 

à tes beaux-parents, à ta chère femme et embrasse 
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ton petit Claude chéri pour moi, et de tous les miens 

bonnes amitiés. A bientôt, cher ami, ne m’en veux 

pas si je t’attriste, mais il ne m’est pas permis de 

me taire avec toi. 

Je t’embrasse, bon et cher ami, fidèle dans la joie 

et dans la peine, de tout mon cœur, tendrement. 

26 septembre 1902 (1). 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame et amie, 

Ma fille Marguerite va bien et tous les enfants vont 

aussi excellemment. Je pense que vous les verrez 

tous en bonne santé. Je vous remercie, chère Ma¬ 

dame, pour votre bonne amitié, et je vous demande 

pardon de vous attrister en vous apprenant que les 

menaces d’opération, qui ont flotté sur la maison, se 

sont enfin fixées sur moi. Il me faut subir une opé¬ 

ration dans la gorge pour me sauver d’un mal pire. 

L’opération est délicate et profonde, mais sans dan- 

(1) A cette même date du 26 septembre 1902, Eugène Car¬ 
rière, à la veille de subir une opération grave, écrivit à ses 
amis les plus proches des paroles d’affection qui pouvaient 
être des adieux. Pour choisir parmi ces lettres, toutes 
significatives et émouvantes, on s’est laissé guider unique¬ 
ment par l’intérêt de la plus grande variété. 
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ger. Tout de même il faut prévoir la mauvaise veine, 

dans toute opération il faut compter avec elle. Je ne 

voudrais pas être sa victime sans avoir dit ma grati¬ 

tude aux cœurs généreux que j’ai trouvés sur mon 

chemin, et le vôtre, chère Madame, de bonté si rare 

m’est doublement précieux. Vous m'avez si souvent 

réconforté, vous nous êtes si souvent apparue sous la 

figure de l’amitié elle-même, que je veux vous en dire 

encore tout le bien que j’en ai reçu. 

Je ne veux pas, chère Madame et si précieuse amie, 

vous affliger, et ce n’est que par une malechance 

presque impossible que le malheur pourra frapper 

les miens Mais vous savez, chère Madame, voir avec 

calme les choses inévitables, vous avez trop souffert 

pour ne pas comprendre que tout ce qui fait partie 

de la vie, son commencement et sa fin doivent ne 

faire qu’une seule et même chose dans notre esprit. 

Je vais entrer demain à Saint-Jean-de-Dieu, et je 

pense que tout sera fini pour samedi. Ma femme vous 

tiendra au courant des événements. 

Recevez, chère Madame, de votre 

naissant ami, l’affectueux souvenir 

souhaits pour vous et ceux que vous 

fidèle et recon- 

avec tous les 

aimez. 

i I 
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26 septembre 1902. 

à M. Francis Jammes 

Bien cher ami Jammes, 

Ma fille Marguerite a été fort malade et va bien 

maintenant et toute la maisonnée est en bon état. Ma 

femme aussi se porte assez bien. Mais dans les 

grandes familles, il faut toujours un malade et c’est 

moi qui prends ce rôle. 

Il me faut subir une opération grave dans la gorge, 

demain ou après-demain. Il n’y a pas de danger sauf 

celui qui accompagne tous ces exercices. Aussi, cher 

ami, je vous parle comme si, prenant le bateau pour 

New-York, je prévoyais les possibilités de naufrage ; 

cela n'engage pas au désastre. Vous m’avez été, cher 

ami, de douce et bonne rencontre, et votre âme si 

exquise de tendresse, dont la pudeur est la sauvegarde, 

m'a été pleinement révélée. Je veux, cher ami, vous 

en dire ma gratitude et aussi à votre bonne mère, qui 

fut si excellente pour moi et tous les miens. 

Ne vous attristez pas, cher ami, à mon sujet, et rien 

ne doit vous alarmer, car les chances sont toutes en 

ma faveur. J'ai le meilleur chirurgien et les médecins 

les plus affectueux. J’obéis avec vous au besoin de 

silence en soi à l’instant d’un passage grave, et les- 

cœurs qui me furent bienfaisants m’apparaissent, et 

je reconnais le vôtre. 
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A bientôt, cher ami. Je vous embrasse de tout mon 

cœur en toute affection. A madame votre mère nos 

meilleurs souvenirs. 

Votre ami. 

20 octobre 1902 (1). 

au Dr Jean-Louis Faure 

Cher Monsieur, 

Oue je vous remercie ! Que detres autour de moi, 

femme et enfants, vous ont de gratitude de leur avoir 

épargné la suprême angoisse ! 

Vous m’avez épargné la souffrance d'une vie misé¬ 

rable, et transformé une épreuve pénible en admirable 

communion de fraternité humaine. Votre si belle 

lettre ne peut augmenter ma reconnaissance : j’y 

retrouve l’âme haute et d'intelligente énergie que 

j’avais pressentie. J’aime mieux me dire heureux de 

votre estime que d’en paraître confus. 

Je vous dois, à vous et à votre cher frère, des soins 

qui auraient suffi à la récompense des meilleurs. 

J’accepte, sans me demander si je le méritais. Je veux i 

en jouir simplement comme d’une belle leçon qui 

m’était imposée et dont j’avais certainement besoin. 

(1) C.’est au, docteur Jean-Louis Faure qu’avait été confiée 

l’opération subie par Carrière le 28 septembre 1902. 
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J’aime vous la devoir, à votre cher frère, qui vous 

aime et vous comprend si bien, et qui me traita 

comme un fils, et à tous ceux qui, dans un généreux 

élan, sont venus témoigner en faveur de la force 

impérieuse qui réunit les êtres de désir pareil. C’est 

sur ce beau souvenir que je veux baser ma vie nou¬ 

velle, votre ouvrage. 

Je vous demande, cher Monsieur, d’accepter un 

souvenir que je me permettrai de vous offrir. Ce 

sera l'ex-voto du naufragé. Il vousdira quedesenfants 

qui avaient grand besoin de leur père, une pauvre 

femme de son mari, sont par vous rassurés et vous 

en gardent une pieuse gratitude. 

Je me dis avec bonheur votre reconnaissant ami 

dans une fraternelle émotion. 

21 octobre 1Ü02. 

a M. Louis Devillez 

Bien cher Louis, 

Me voilà rentré au Parc Saint-Maur dans un état 

bien faible, la figure tailladée comme un étudiant 

allemand; avec cela forcé à une surveillance con¬ 

tinue du médecin : brûlures, piqûres, etc. J'ai une 

gentille vie en perspective ! L'habitude étant une 

seconde nature, j’entrerai dans cette voie et m’y 

ferai comme tout le monde. 
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Que je le remercie, mon cher Louis, de ta ten¬ 

dresse, et combien elle m’est chère ! Certainement, 

près de qui aurais-je pu trouver l’oubli et la défense, 

si ce n’est près de toi, ami si vigilant ? Quel autre 

aurais-je pu choisir! Mon état ne me permet guère 

de voyager; je suis si faible. Je n’ai presque pris au¬ 

cune nourriture ; me voilà tout anémié et me forçant 

à un appétit que je n’ai pas. Tu connais par expé¬ 

rience tout cela, pauvre ami, la maladie t’est fami¬ 

lière; pour moi, c’est la surprise; elle me paraît d’au¬ 

tant plus dure qu’elle fut foudroyante. Je n’éprouvais 

aucune douleur avant l’opération. Je me portais 

comme d’habitude. Je me suis rendu à mes médecins 

sur la nature d’un mal mystérieux qui commençait; 

si j’avais attendu la souffrance, il aurait été trop tard. 

Mais dans l’apparence, j’ai été fauché d’une minute 

à l’autre, et me voilà tout meurtri et tristard éclopé. 

Enfin ! revenons à toi,cher Louis; que fais-tu? As- 

tu des idées de travail ? Tu me diras cela. Je serai si 

heureux de te voir employer tes belles facultés. 

Tu as la chance de pouvoir travailler en attendant 

l’incitation directe, ce qui me paraît normal. Je suis 

de plus en plus contraire au travail quand même, cela 

remplit le monde d’objets inutiles et, sous prétexte 

de courage, fait marcher les mains sans que la pensée 

s’en doute. La culture de l’idée laborieuse extérieure 

est une stupide mystification. Comme les plantes, 

l’homme devrait d’abord soigner sa sève ; les fleurs 

viendront toutes seules. Cet artiste en sueur qui 

essuie d’une main fatiguée une tête vide ne m’inté 
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resse en aucune façon, et je préférerais le voir pro¬ 

mener et tâchant d’abord de comprendre ce qu'il 

veut faire. Les rues de Paris sont l’exemple le plus 

fâcheux de ces travailleurs de jour et de nuit. Les 

statues se multiplient comme des verrues sur une 

peau. On ne voit que bronze et marbre; — tout cela 

livré sur l’heure : la date de l’inauguration est fixée 

avec la commande. L’inaugurateur travaille son 

discours pendant que le sculpteur fait son bon¬ 

homme. 

Revenons à la nature, cher ami. Que je t’embrasse 

bien de tout mon cœur I Je suis heureux de te revoir, 

dis à tes cousins et cousines mon bon souvenir, à la 

gentille Marguerite aussi mes bonnes amitiés, et 

chez toi, à Mons, tu me rappelleras près de la chère 

maman, des Montagne,du gentil Frasneau et de tous 

ceux quenous aimons ensemble. Je t’embrasse, Louis, 

bien fort. 

Octobre 1902. 

a M. Roger Marx 

Cher ami Roger, 

Votre pensée fraternelle et vos belles fleurs me 

sont parvenues, cher ami, comme vous le désiriez, 

comme les couleurs d’un arc-en-ciel prometteur de 

fin d’orage. 

14 
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J'avais passé la semaine dernière d’une façon 

lamentable. Je m’étais cru trop vaillant, et dans une 

visite médicale que j’ai dû faire à Paris, je me suis 

exténué et resté par suite inerte plusieurs jours 

sans force et sans pensée, triste loque humaine. 

Vos fleurs sont venues juste vers la fin de cette 

prostration, et mon cœur s’est ému à votre pensée, 

cher et bon ami. Vous avez le sens du geste qui se 

prolonge, l’instinct qui sait se servir de la nature. 

Je vous remercie de votre douceur de cœur à mon 

égard, le mien s’en trouve enrichi. 

Il me semble que j’ai passé dans un tourbillon de 

générosité humaine, comme dans un mouvement de 

forces naturelles où tout ce qui s’affirme vivant se 

rejoint dans un élan d’harmonie. J’ai passé par de 

vilaines heures desquelles, grâce à vous et à tous 

ceux qui m’entouraient, je garde le plus beau sou¬ 

venir de ma vie. Je vous embrasse, cher ami, bien 

fraternellement. 

26 octobre 902. 

a M. Louis Devillez 

Mon cher Louis, 

Que tu es bon pour moi et que tout doit me 

paraître bienfaisant! Tu veux généreusement ren¬ 

verser les rôles et me refuser le droit de garder ma 
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gratitude. Tu sais pourtant que c’est une grande 

part de notre force, que de sentir ce que l’on doit à 

la collaboration humaine. Je cherchais à me déve¬ 

lopper avec un vague pressentiment des choses qui 

m’apparaissaient mystérieuses et belles dans l’unité 

générale de la nature : n’étail-il pas indispensable 

que la preuve de moi-même me fût faite par ceux 

que je cherchais à intéresser? et ton intérêt qui ne 

s’est jamais lassé n’a-t-il pas été pour moi un bien¬ 

fait de chaque instant ? A chaque toile que tu vois 

chez toi, tu peux dire que c’est un pavé que tu as 

enlevé de dessus moi. Laisse-moi, cher ami, ce beau 

souvenir d’un intérêt si beau pour nous deux. 

Dans ces jours qui auraient dû être si pénibles 

pour moi, j’ai senti une telle chaleur de cœur chez 

tous nos amis, que j’ai trouvé là ma récompense 

complète (si j’en méritais une). Que tout ce qui est 

d’accord avec la loi naturelle est admirable 1 Notre 

bonheur est dans quelques sentiments naturels, le 

reste n’est que misère et duperie. 

Je vais me mettre à travailler ; il me semble que je 

ressuscite d’entre les morts; j’avais si bien arrangé 

ma disparition et je l’avais réussie tout à fait à l’an¬ 

tique ! Je crains d’avoir raté par ma rentrée ma 

sortie ; je ne pourrai plus me mettre dans un si bel 

état d’esprit. Je me résigne facilement. Je ne veux 

plus avoir de haine que pour les idées. Il y a trop de 

gens admirables sur terre, j’en connais au moins 

dix, cinq de plus qu’on n’en réclamait à Sodome. 

Je ne sais comment sont mes finances, mais je vais 
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à ma rentrée voir mon atelier, et aussi tâcher de 

produire. Je ne sais comment, mais je veux être 

libre d’esprit ; que je sois bien d’accord avec moi : je 

suis sûr de l’être avec toi. Je pense que je me tirerai 

d’affaire ; ne t’inquiète pas pour moi, et laisse-moi 

me dire heureux, cher Louis, de ton cœur fidèle : 

comment pourrais-tu changer? 

Aujourd’hui le froid apparaît un peu, il a fait beau 

jusqu’à présent. Il faudra donc revenir à Paris ; là 

aussi il faudra que je prenne des précautions contre 

l’inutile et l’encombrant. J’irai avec toi à Bouillon, et 

nous y passerons de fraternelles journées. Mais 

quand cela sera-t-il possible avec mon traitement et 

ma surveillance médicale? Je commence à enrager 

à être ainsi esclave de mon corps. Je m’excite à le 

mépriser, selon Socrate. Je te ferai part de mes 

progrès. 

A bientôt, mon cher Louis. Fais mes amitiés à la 

jolie famille de Bouillon, dis-leur combien je suis 

touché de l’intérêt qu'ils prennent à ma santé ; à 

ta bonne mère aussi, et à toute la maisonnée de 

Mous ; à Mlle Marguerite aussi. Ma femme a été 

bien touchée de ta bonne lettre, elle te remercie 

bien. Grands et petits t’envoient leurs baisers, et 

moi, cher et bon ami au cœur si vaillant, reçois 

l’étreinte fraternelle de celui qui tient à honneur et 

à bonheur de se dire ton reconnaissant ami. 
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29 octobre 1902. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Je viens vous'donner de mes nouvelles, qui sont 

aussi bonnes que possible. Je me suis trouvé fort se¬ 

coué par cette opération, très grave d’ailleurs, et qui 

me forcera à une surveillance médicale longue et 

assujettissante. Me voilà parmi les éclopés au moins 

pour un bon instant. Je craignais fort pour les miens 

d’être parmi les disparus, et la petite famille a passé 

de pénibles moments, heureusement lointains. L’af¬ 

fection si tendre que j’ai trouvée parmi nos amis 

communs, la vôtre, chère Madame, ont transformé 

cette crise en jours d’heureux souvenirs. Sentir que 

nous avons pu mettre un peu de nous-mêmes dans le 

cœur des autres, et les avoir dans le nôtre répondant 

à notre exigence d’affection, me paraît être de plus 

en plus la seule raison d’avoir vécu, la seule preuve 

que nous avons eu le sens de la vie naturelle, au 

moins par instants. Je me suis réveillé dans un sen¬ 

timent de gratitude infinie, heureux de devoir tant 

à mes semblables. 

Je vous remercie, chère Madame, de l’amitié que 

je vous dois; cette chère sympathie si douce m’a été 

si souvent précieuse. J’aime à la sentir comme une 

14. 
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réchauffante atmosphère autour de nous. Le grand 
effort, c'est d'aimer les autres ; si nous y arrivions 
complètement, nous toucherions au bonheur. 

Dans ma solitude de maison de santé, j'ai beau¬ 
coup fréquenté les pensées de Marc-Aurèle. Vous 
les connaissez peut-être ; c’est admirable de vérité 
humaine. La qualité de cette âme vous apparaît 
comme une essence précieuse, on a la sensation que 
les hommes se différencient comme les matières ; 
qu’elles soient plus ou moins polies et travaillées, 
c’est la qualité de fond qui importe, c’est du vrai ou 
du toc, peu importe la façon. 

René vous attend avec ses bœufs en bronze. Vous 
verrez ses progrès, j’espère qu’il témoignera en 
faveur de l’instinct. 

Tous les enfants, grands et petits, et ma femme vous 
envoient leurs affections. Je vous remercie de les 
avoir si bien réconfortés de votre tendresse. J’espère 
vous revoir avec tous les vôtres en bonne et heureuse 
santé, passer encore de bons instants près de vous à 
votre retour. 

Rappelez-moi, chère Madame, à tous ceux que 
vous aimez, et recevez de votre fidèle et respec¬ 
tueux ami l’expression de son affectueux dévoue¬ 
ment. 
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1902. 

a M. Frantz-Jourdain 

Mon cher Frantz-Jourdain, 

Merci de votre bonne lettre et de la bonne amitié 

qui s’y montre si bien. Ma santé tend à s’améliorer, 

je suis encore bien affaibli et j’ai encore un moment 

pour me remettre. J’espère reprendre bientôt mon 

travail. Je pense bien que vous êtes occupé, vous 

êtes d'une activité admirable. Je comprends aussi 

que l’emploi d’une certaine partie de celle activité 

ne vous réjouisse pas. Mais, cher ami, qui est maître 

de sa destinée ? Si nous sommes une préparation à 

l'avenir, ne sommes-nous pas aussi les continuateurs 

du passé avec toutes ses tares et ses espoirs? Personne 

de nous n’a été maître de son départ et de la façon 

d’accrocher sa vie. Heureux, cher ami, ceux qu’une 

révolte clairvoyante a dirigés vers une vie naturelle. 

Notre bonne volonté est chose suffisante, et les rares 

instants où nous nous retrouvons des parties sen¬ 

sibles de l’univers, dans l’oubli du caquetage social, 

sont les seuls qui comptent ; le reste est la chasse 

ou la pêche du sauvage, nous faisons des trappes et 

préparons des filets. Prenez donc tout cela dans sa 

réalité, cher ami, et félicitez-vous d’avoir une vie 

intérieure et de porter en vous de quoi oublier pro- 
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priétaires et locataires, mots comiques si on s’y 

arrête. 

Comme tout est limité, que notre joie soit d’une 

heure ou d’un jour, il faut que cela finisse dans 

l’éphémère passage de notre être. Vous avez fait du 

bien autour de vous, courageusement combattu pour 

ce qui vous paraissait juste. Tout cela, cher ami, 

constitue une belle existence, à côté [de] quoi, il 

faut rendre à César ce qui est à César, à la brute ce 

qui est a la brute. Payons, cher ami, et revenons à 

nous. Ma femme et mes enfants vous font toutes 

leurs amitiés pour Madame et vos chers enfants. 

Dites aussi mes meilleurs hommages et bons souve¬ 

nirs à ces demoiselles et [à] ce gentil P1 rancis. Je pense 

bientôt rentrer à Paris, je vous le dirai, et ainsi 

vous revoir. De cœur à vous, cher ami, en profonde 

affection. 

28 décembre 1902. 

V M. LE DOCTEUR FüRET 

Mon cher ami, 

Je souhaite que ma lettre vous trouve en bonne 

disposition d’esprit et de corps et que l’année nou¬ 

velle nous vous rendra tel que je vous ai trouvé à 

notre première et inoubliable rencontre pour moi, de 
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bonne et vaillante humeur, plus préoccupé du mal 

des autres que des menaces personnelles. 

Certainement, cher ami, de tout mon cœur, je sou¬ 

haite vous revoir1 bien portant pour vous et les vôtres, 

vous revoir la lumière au front dans votre cabinet, 

avec la bonne flamme de la pensée active d’une douce 

charité humaine. 

Qu’il m'est vraiment cruel de vous écrire vous sa¬ 

chant momentanément malade! J’accourais vers vous 

comme vers quelque chose de puissant secours. Je 

n'ai jamais pu vous dire combien une émotion fra¬ 

ternelle s'était emparée de mon âme. Vous avez cer¬ 

tainement senti ce que je n’ai pas pu vous dire. Je 

n’avais jamais si fortement senti combien les hommes 

pouvaient se pénétrer les uns les autres, que la vraie 

vie m’était révélée à l’instant où la mort passait. Vous 

m’avez, cher ami, éloigné cette échéance certaine et 

je vous en suis reconnaissant : j’ai encore des êtres à 

défendre. Mais vous avez été aussi de ces quelques 

hommes que j’ai trouvés réunis pour me révéler, par 

leur association dans une pensée commune, ce que 

devrait être cette existence que leur mission et leur 

cœur défendaient. 

L’homme est peut-être trop faible pour garder la 

sensation prolongée et active des enseignements que 

nous prodigue la nature. 

Le spectacle des grands espaces où l’unité 

dans l’ordre nous est révélée nous présente notre 

miroir : cette chose, qui s’appelle l’univers, est formé 
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de matières qu’isolées nous pouvons dominer ; réunies 

elles nous disent la puissance d’un organisme dont 

nous sommes une infime partie. N’est-ce pas. cher 

ami, nous-mêmes, et l’homme isolé, peu de chose en 

lui-même, réuni à ses semblables ne forme-t-il pas 

l’humanité, cette force intelligente qui comprend le 

monde ? 

Laissez-moi, cher ami, me réunir ainsi à vous, 

comme vous m'aviez appelé par votre cœur. Je veux 

répondre à cet appel, vous dire que je vous sens en 

moi dans une précieuse reconnaissance, avec mes 

vœux pour vous revoir en bonne santé avec ceux 

que vous aimez. Ma femme et mes enfants vous en- 

voien leurs souhaits et bons souvenirs de gratitude. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, mon cher 

ami, avec tendresse et grande émotion. 

Votre fidèlement dévoué. 

31 décembre J902. 

au Dr Élie Faure 

Mon cher Ami, 

Je ne puis finir ni commencer ces deux années 

sans penser à vous avec une émotion bien sincère. 

Nos actes sont le véritable enseignement dont nos 

paroles ne sont quelquefois que la broderie. Si les 
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hommes plus avancés dans la vie que leurs sem¬ 

blables sont portés à la présomption de l’expérience, 

combien sont-ils surpris et charmés, s’ils sont de 

bonne volonté, que la sagesse en activité leur est 

présentée pardes êtres nouveaux, plus jeunes et à la 

fois plus vieux, comme les saisons sont plus nou¬ 

velles et aussi plus âgées que les précédentes : mais 

seules les floraisons sont aimables et fécondes. Puis- 

je être pessimiste ? N’ai-je pas raison de croire à la 

puissance de la vie ? 

Lorsque la bonté est fécondée par l’amour, nous 

sentons autour de nous et en nous-mêmes ce mou¬ 

vement sourd que nous paraît avoir la terre à 

l’approche des instants où sa vitalité veut repa¬ 

raître. 

C’est par vous aussi, cher ami, que s’est accrue 

ma confiance. Votre bonté affectueuse pour moi m’a 

été si douce. Je n’oublierai pas les jours et les nuits 

de la rue Méchain (1). Je ne sépare pas de ma grati¬ 

tude votre chère femme que vous aimez tant. L’homme 

ne peut s’abandonner à sa bonté si la femme n’y con¬ 

sent de cœur. C’est pour cela que je vous remercie 

tous deux en égale gratitude. 

Je vous souhaite bonne et heureuse année, cher 

ami, la confiance et la foi dans les belles qualités 

que la nature a mises en vous. Il faut s’accepter 

avec reconnaissance. Je souhaite aussi que vous 

(1) Allusion à la maison de santé où Carrière avait été 

opéré. 
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vous retrouviez dans les chers petits êtres qui vous 

continuent en force et en beauté : qu'ils soient la 

fleur plus forte comme vous l'êtes vous-même sur 

ceux qui vous ont précédé. 

Je vous embrasse de tout mon cœur avec la grati¬ 

tude que je suis heureux et fier de vous devoir. Ma 

femme et mes enfants se joignent à moi dans cette 

pensée pour vous et tous les vôtres en douce affec¬ 

tion. A vous, cher ami, et merci pour ce que vous 

avez été et ce que vous êtes pour moi. 

De cœur votre ami. 

2 janvier 1903. 

a M. Francis Jammes 

Mon cher Jammes, 

Voici bien longtemps que je veux vous écrire. J’ai 

tant pensé à la belle lettre que vous m’avez écrite et ; 

à tout ce qu’elle contenait en elle et en vous. J’ai été I 

durement labouré et c’était peut-être bon. Je pourrais 

dire sûrement : il y a toujours nécessité pour l’homme 

à ce qu’il soit replacé tragiquement dans son siYVon. 

J’avais accepté l’épreuve en toute sérénité : nous 

portons notre action avec sa'limite en nous, et ce qui 

est terminé s’arrête tout naturellement. Je m’éf 
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résigné à cette échéance possible. Je crois donc que 

j’ai encore des choses à faire et à dire, puisque je puis 

vous écrire, avec l’espoir que mon mal est enrayé à 

jamais. Je verrai si cet espoir se changera en certi¬ 

tude. Que faites-vous, cher ami ? Et Madame votre 

mère, si bonne, qui nous fut si hospitalière ? A tous 

deux, nous vous adressons bons souhaits pour l’an¬ 

née qui s’ouvre, peut-être récolterons-nous ce que 

nous avons semé, conscients ou inconscients de notre 

labeur et de sa nature. 

Je suis assez variable de santé, tout en me sentant 

reprendre mes forces et j'espère que cette année me 

trouvera au bout des premiers mois tout à fait bien. 

Je dois vous dire, cher ami, ce que tous ceux que 

nous estimons ont été pour nous dans cette épreuve. 

J’ai ressenti profondément le sentiment qui nous 

relie les uns aux autres, combien l’humanité ne 

formait vraiment qu’un seul être dont nous étions 

une partie. Cette force d’humanité m’a pénétré pen¬ 

dant ces heures avec une délicieuse intensité, il me 

semblait que tous mes amis vivaient en moi, et je me 

sentais en eux. Oue de choses qui se dévoilent lors¬ 

que nous acceptons d’être une partie des autres, 

comme une pierre fait partie des rochers ! Comme 

elle, nous nous croyons seuls parce que nous nous 

sommes détachés, mais il suffit de nous rapprocher 

pour que les formes se rejoignent. 

Je vous embrasse, cher et tendre ami, avec l'émo¬ 

tion d’un cher souvenir. Dites de tous les miens à 

15 
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Madame votre mère la bonne affection, et sachez- 

moi de tout cœur votre fidèle ami. 

A Bauby et au châtelain d’Abos (1), amitiés. Bon¬ 

heur va bien et tous les siens. 

2<î janvier 1903. 

a M. Agaçhe 

Mon cher Agache, 

Je n'ai cessé de penser à vous, à l’intime angoisse 

dans laquelle vous vivez depuis quelque temps. J’y 

compatis, cher ami, de tout cœur. Plus on avance 

dans la vie, plus la nature est victorieuse en nous : 

elle n’accepte plus dans l’essentiel de notre vie les 

formes extérieures que la société nous a imposées; 

nous y sacrifions encore par une contribution volon¬ 

taire, mais en dehors de ce que nous savons être 

la vraie vie, l’homme avec sa destinée, en accord 

intime avec elle. 

Je suis près de vous, cher ami, dans votre douleur 

solitaire en complète affection fraternelle. 

Votre fidèle ami. 

(1) L'écrivain de Bordeu. 
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25 mai 1903. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame et amie, 

Je suis heureux d’avoir pu vous être agréable et 

d'avoir réussi à me mettre d’accord sur votre con¬ 

ception de la physionomie de cet aimable M. Cazals. 

Il est extrêmement sympathique, d’une jeunesse qu’il 

voudrait, je crois, faire ignorer, à cause des affiches 

peut-être, mais qui en fait à son insu un charmant 

personnage assez à retrouver dans la diligence 

d’Henri Heine, âme fine et candide avec le mirage 

d’une grande expérience ; tout cela est charmant 

chez la jeunesse, parce que c’est la jeunesse même. 

Tout est pour le mieux dans les choses que nous 

ignorons, et fort mal dans celles que nous croyons 

connaître. 

J’espère, chère Madame, que votre santé sera 

bientôt tout à fait remise, et qu’ainsi je vous reverrai 

un peu plus souvent. Nous nous sommes installés 

au Parc Saint-Maur, où grands et petits sont dans 

l’herbe et dans la joie d’être libres. Ma femme vous 

envoie ses affectueux compliments et les enfants 

leurs souvenirs bien aimants et fidèles. Mes respec¬ 

tueux hommages à Madame Pauline, je vous prie, et 

à tous les vôtres et à vous, chère Madame, si bonne 

et bienfaisante amie, votre respectueusement atta¬ 

ché. 
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7 août 1903. 

a M. Roger Marx 

Mon cher ami Roger, 

C’est avec émotion que j’ai lu votre bonne lettre. 

Vous savez bien combien est vif le sentiment qui me 

lie à vous. Je ne pourrai oublier l’apport que je vous 

dois; c’est oublier son propre être que de perdre la 

conscience des forces par lesquelles nous sommes. 

La surface de la mer peut changer, le fond en est 

immuable; c’est ainsi que je me représente la vie 

humaine. Nos mouvements extérieurs dus au choc 

des rencontres ne modifient pas une âme qui sent sa 

présence; c’est en elle seule qu’est notre vraie vie; 

c’est en elle que nous discernons ce que nous devons 

à la nature et aux hommes qui ont collaboré à notre 

vie par leur présence et leur sympathie. 

Certainement, cher ami, vous avez comme moi le 

sentiment qu’en avançant dans la Aie on se sent 

rapproché des êtres qui ont les mêmes raisons de 

vivre que nous d’une façon plus impérieuse, de 

même que la nature fait fusionner les éléments en 

mouvement, dont la raison est de se rejoindre. 

Je plains l’homme qui se refuse à cette réunion 

nécessaire, seule condition de la possibilité de cçm- 

inuer son activité. C’est dans ce sentiment de 
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reconnaissance que je désirai que vous soyez présent 

au mariage de ma fdle Marguerite, comme témoin 

essentiel d'un acte si grave. Mes enfants savent que 

vous êtes le premier qui ait manifesté publiquement 

pour leur père d’une âme chaleureuse qui ne s’est 

pas lassée au cours des années; vous faites partie de 

leur existence. Je vous remercie encore, cher ami, 

avec tous les miens... Votre vieil ami qui vous serre 

affectueusement et tendrement dans ses bras. 

10 août 1903. 

A M. M. H. 

Cher Monsieur H., 

Je suis à la fois ravi et aussi désolé : ravi de vous 

savoir à l’abri, et surtout de vous savoir relié par une 

action visible à une société. Je suis désolé que le 

pays qui devait se servir de vous ne soit pas le 

nôtre, que le groupe d’hommes qui vous savait 

apprécier ait une action si misérable, impuissante 

pour une chose si légitime, si naturelle, d’utiliser 

l’expérience d’un éducateur et de profiter d’une âme 

forte. Je regrette profondément que mon cher fils 

n'ait pu s’enrichir de vous, mais je ne désespère pas 

de la prochaine rencontre. Je pensais, à propos d’une 

causerie sur l’art antique, que tout résultat qui ne 
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portait pas en lui sensible sa cause était mort: ainsi 

inutile tout acte dont la cause nous est absente. 

Toute parole qui ne nous semble pas un effet d’une 

pensée longuement veillée retombe inerte; c’est pour 

cela, cher ami, que vos paroles rares accompagnant 

un grand acte, la modeste résignation dans l'at¬ 

tente nous ont été un enseignement profond et 

durable. Tout le fracas des discours s’est éteint et 

seul un signe silencieux a marqué en nous une 

direction à laquelle nous ne saurons plus nous déro¬ 

ber. C’est dans cette pensée que votre ligure se 

dresse en moi et qu’elle m’est un bel exemple. Je 

vous en suis reconnaissant pour tous les miens. 

Je vous serre avec émotion les deux mains et 

vous dis le souvenir affectueux de tous les miens 

avec mon respectueux et profond attachement. 

Bagnoles-de-l'Orne, 14 septembre 1903. 

a M. Jean Delvolvé 

Mon cher Jean, 

11 me vient cette pensée à propos de l’Ecole de la 

Bue (î) qu’il serait bon peut-être de ne pas la conser- 

(1) Sous ce nom un groupe d’amis, dont Eugène Carrière 

était le lien, se réunissaient parfois pour visiter des mu- 
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ver exclusivement d'art, mais de faire intervenir les 

professions industrielles et même commerciales. Ce 

sont les éléments essentiels d’activité d’une collec¬ 

tivité. On pourrait donc faire des conférences aux 

membres ouvriers des universités populaires sur 

leurs propres métiers par des hommes compétents : 

les ressources de l’échange commercial; les besoins 

de la société moderne; les modifications que nos 

habitudes ont apportées et exigées dans l’habitation, 

le mobilier, le vêtement; enfin donner à ce qui est la 

grande et l’essentielle occupation des hommes plus 

de force et de conscience. L’art n’est que l’expres¬ 

sion de ces manifestations et l'indication de la forme 

morale d’une époque. Il ne faut donc pas le meltre 

dans tout. 

Les Grecs n’avaient pas une grande estime pour 

les artistes. En y pensant, on voit très vite qu’en 

effet une nation qui aurait trop d’artistes disperse¬ 

rait ses forces actives réelles et serait très vite en 

décadence. 

Il faut que l’art soit le résultat très mesuré d’une 

immense activité dans les besoins réels des hommes. 

Autrement ce n’est plus qu’une pétaudière. 

Voulez-vous penser à cela ? 

L’art partout, c’est l’art nulle part. G’est aussi 

absurde que la philosophie partout, comme tout ce 

qui a sa raison par l’exceptionnel. Il y a heureuse- 

sées, des ateliers d’industrie, des quartiers de Paris, etc., 

tous lieux où se manifestent fortement les différentes formes 

de l’activité humaine. 
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ment très peu d'hommes destinés à ces emplois. 

C’est dangereux d’en augmenter artificiellement le 

nombre. 

J’espère que vos vacances belliqueuses seront 

bien terminées et que nous nous reverrons tous 

pour une longue période de paix. 

Je vous embrasse avec notre chère Élise et de 

tout cœur vôtre. 

14 septembre 1903. 

a Mlle Cécile Hertz 

[Mme Eyrolles.) 

Chère Mademoiselle, 

Votre si bonne lettre me parvient ici à Bagnoles, 

où je tiens compagnie à ma femme pour son trai¬ 

tement à la suite de sa phlébite, il m’est donc im 

possible de penser à user de votre si gentille invita¬ 

tion, et je ne puis que remercier Madame votre mère 

d’avoir bien voulu m’en honorer. Vous me dites, 

chère Mademoiselle, que j’ai pu avoir une heureuse 

influence sur votre esprit; je suis fort touché de la 

sympathie que vous m'en témoignez, c’est ma meil¬ 

leure récompense, et aussi un précieux réconfort de 

penser que les idées qui m’ont paru si belles soient 

sensibles aux autres. La preuve que les choses qui 
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nous sont bienfaisantes le sont aussi à ceux qui nous 

sont pareils n'est pas inutile, elle relie les hommes 

entre eux par la certitude de leur ressemblance. 

C’est ainsi que tout homme qui se développe en 

compréhension fait naturellement du bien aux 

autres, sans même le prévoir. Que tous nos efforts 

se portent sur nous, c’est la seule façon d’atteindre 

les autres. Nous voici loin de Tréguier et cependant 

près de Renan; c'est [à] une persistante interroga¬ 

tion, à une toujours présente^ inquiétude que nous 

devons la qualité de ce rare esprit. Je penserai à lui 

avec vous loin du fracas des fêtes. Renan ne sera ni 

plus ni moins connu après; son œuvre de méditation 

continuera son chemin dans les esprits pensifs, pen¬ 

dant que les partis se jetteront la reliure de ses 

livres à la tête. La violence des hommes est comme 

les grands vents dans la nature, elle s'enfle et grossit 

comme eux, s’apaise et disparaît, laissant les germes 

dans leur activité. Prenons notre part, chère Made¬ 

moiselle, des distractions passagères; elles sont un 

repos nécessaire; et gardons notre foi à la puis¬ 

sance de la pensée qui se cherche dans le silence. 

Demain ma fille Marguerite quittera la France pour 

de longs mois, cela nous est fort sensible et il nous 

faut faire appel à la raison; j’espère qu’elle sera 

heureuse, puisqu’elle en a les promesses et ainsi 

nous le serons tous dans la petite famille. Nous avons 

vécu si près les uns des autres que les séparations 

nous sont pénibles. Nous allons bientôt nous revoir 

à Paris, n’est-ce pas ? dites à Madame votre mère nos 

15. 
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regrets et remerciez-la encore de son invitation qui 

nous aurait tant plu, si l’incertitude n’était la règle 

de la vie. Nos compliments à votre bonne mère et à 

Mademoiselle votre sœur, je vous prie, et croyez moi 

bien respectueusement. 

Votre dévoué. 

Bagnoles-sur-l’Orne, 15 septembre 1903. 

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière 

Ma chère Élise, 

Encore quelques jours et nous serons à nouveau 

tous réunis. Pourrez-vous venir jusqu’ici et cela vous 

sera-t-il possible ? Tu me le diras, ma chère Elise. 

Lucie se plaît ici et se promène avec nous, Nelly 

doit aussi se plaire avec toi, ainsi tout le monde, est 

content. Marguerite nous a écrit et nous dit sa tris¬ 

tesse du départ. 

Tu vois, ma chère Elise, comme une famille s’égrène : 

successivement la maison se dépeuple. 

Il faut rester unis en pensée les uns aux autres et 

ne jamais se séparer de cœur. Nous sommes diffé¬ 

rents les uns des autres par beaucoup de points, 

mais nous nous retrouvons dans le point de départ. 

C’est dans le fond que nous nous sentons fortement 
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soudés; et si l’un des membres est blessé, toutes les 

branches en ressentent le choc. 

Il ne faut jamais chercher à atténuer ce sentiment, 

il porte en soi les plus fortes assises de notre con¬ 

science; c’est toujours là que nous nous retrouvons 

pleinement. 

Le temps, mes chers enfants, vous dira tout cela ; 

puisque vous avez cette forme de raison, elle ne peut 

que prendre plus complètement conscience d’une 

direction qui vous est si propre. 

Le soleil nous revient par instants, mais beaucoup 

de fraîcheur et souvent des ondées; cela n’est pas 

agréable. Je vais travailler un peu, car le temps com¬ 

mence à me peser, et cette vie de malade amateur 

me lasse. Jean a bientôt terminé ses occupations 

guerrières et va nous revenir. Dis-lui combien je 

l’aime bien et que j’ai du plaisir par lui. Embrasse 

Nelly, et toi, ma chère Élise chérie, je t’embrasse 

aussi de tout mon cœur bien fortement comme je 

t’aime. 

26 septembre 1903. 

au Dr Jean-Louis Faure 

Cher Monsieur et ami, 

C’est loin de Paris que je vous dis la mémoire si 

profonde que j’ai gardée de votre intervention si effi- 
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cace et surtout de votre humanité si touchante à mon 

égard. 

Celui qui sait arracher avec sa main le mal qui 

nous étreint, et de son cœur nous donner la belle 

leçon de fraternité, fait double besogne. 

Que je vous sais gré d’avoir fait pour moi d’un 

jour qui aurait pu être si cruel un si doux et beau 

souvenir ! Croyez, cher Monsieur et ami, que j’en 

garde avec une profonde émotion une trace plus 

durable que celle que mon visage montre. 

C’est aussi pour tous les miens que je vous en dis 

la gratitude. Je n’ai pas seul profité de vous. Le bien 

comme le mal suit son chemin et nous n’avons aucun 

pouvoir pour l’interrompre. Je vous verrai bientôt à 

Paris et vous dirai de vive voix combien je suis votre 

reconnaissant et dévoué 

Eugène Carrière. 

Veuillez, je vous prie, présenter à Mme Faure mes 

respectueux hommages. 

Vesoul, 28 septembre 1903. 

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière (i) 

Que tu es bonne, ma chère Elise, de te rappeler ces 

jours cruels pour vous avec tant de résignation ! Je 

(1 Cette lettre et les deux suivantes répondent à des sou¬ 
venirs et vœux à l’occasion de l’anniversaire du 28 septembre 
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vous ai fait bien souffrir, ma chère fille, et cependant 

jamais nous n avons vécu si fortement ensemble. Je 

le sentais bien, comme tu étais forte et émue. J’aurais 

voulu vous aimer plus encore, mais cela m’est im¬ 

possible, ma chère Lisette. Je t’embrasse bien et te 

remercie de me dire ton cœur si aimant pour ton 
père. 

A toi. Lise. 

Vesoul, 28 septembre 1903. 

a Nelly 

Oui, ma chère Nelly, tu as raison, la mort n’inter¬ 

rompt rien. Tu en as eu le sentiment dans une heure 

cruelle, et tu en gardes l’expérience. Nous avons pu 

échapper, mon enfant, à cette brutale échéance et 

nous penserons et agirons encore ensemble. J’espère, 

ma chère Nelly, ne vous quitter que le jour où plus 

rien en moi ne sera utile pour vous. Sois confiante, 

ma fille, et aime bien ceux qui t’aiment, comme tu 
sais le faire ! 

Ton père, ma chère Nelly, t'embrasse bien. 
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Vesoul, 28 septembre 1903. 

a M. Jean Delvolvé 

Merci, cher ami, il y a longtemps que je me sens 

proche de vous. Vous êtesl'ainé de mes fils, puisque 

vous l’avez désiré. Tous les jours je le sens mieux, 

et ma gratitude augmente du bonheur que vous doit 

notre chère Elise. 

Je vous embrasse bien, mon cher Jean, avec 

émotion bien profonde. 

6 octobre 1903. 

a M. Camille Mauclair 

Mon cher Mauclair, 

Moi aussi j’ai regretté de n’avoir pu vous voir 

avant votre départ, et causer avec vous : il est vrai 

que j’étais en communion avec vous par votre livre 

si juste (î). Vous me dites que la figure de Delcombe 

nous réunit. J'en suis heureux, et fier aussi d'avoir 

(1) La Ville-Lumière, Paris, 1903. 
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occupé votre pensée sous cette forme. Les critiques 
gourmandent les artistes sur l’insuffisance de leur 
métier, jamais sur celle de leur désir, et les artistes 
aussi regardent leurs mains et s’occupent moins de 

leur pensée. Voilà, cher ami, qui fait la misère de 
tant de gens doués; ils ne savent pas pourquoi ni 
dans quel but ils travaillent, et lorsque l’âge arrive, 
que l’exécution s’alourdit, le vide moral d’un cerveau 
jamais exercé se fait cruellement sentir. Le rôle 
d'amuseur les dégoûte et leur profession si admirable, 
ce beau moyen de comprendre et de communier 
avec l’Univers, leur parait méprisable. Comme vous, 
je pense que tout repousse de la racine. Les plus 
belles fleurs en deviennent l’engrais, et ainsi ce sont 
les âmes ignorantes du langage et instinctivement 
désireuses de la vie morale, qui diront plus tard la 
fierté de l’homme dans sa conscience de la force de 

l’esprit dans la nature. 
Je suis convaincu que votre livre sera utile. Il 

chagrinera des êtres qui sont déjà usés par l’ennui. 

Il mettra en garde contre la fausse Fortune les jeunes 
générations. L’artificiel sera méprisé, et j’espère que 

beaucoup sentiront que l’homme n’est heureux que 
par l’augmentation de lui-même et dans l’exemple 

qu’il donne à ceux près de lui, du devoir essentiel 
de porter à leur maximum les facultés humaines dans 

la mesure de ses forces. Nous avons lu votre livre 
entre nous : mes enfants le reliront plus tard encore. 
Us ont eu cette chance de voir la misère des glorieux 
et sentent ainsi combien ce que vous dites est juste. 
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Tout ce qui est sincère nous réconforte et je vous 

en remercie aussi pour moi comme pour eux. 

Je verrai Bénédite et je parlerai comme vous le 

désirez. Il y a certainement un amour pur d'une 

belle lumière et de l’enthousiasme d’une âme timide 

et émue chez Besset. 

De cœur à vous, cher ami, et bon hiver. Affec¬ 

tueusement votre dévoué. 

6 novembre 1903. 

a M. Camille Mauclair 

Mon cher ami, 

Vous savez bien qu’on n’enseigne à personne, que 

d’éveiller la pensée a pour but de se rendre compte 

de sa destinée et de s’y conformer. Nous découvrons 

cela trop tard, car de là viennent toutes nos misères. 

Nos véritables besoins sont limités, et ceux que nous 

nous créons artificiellement, innombrables, — vous le 

dites admirablement, — et ainsi tous les enviés sont 

misérables. 

J’ai lu votre beau livre avec émotion. Je voudrais 

espérer que pour la génération qui vient il soit un 

enseignement, qu’ils y comprennent que l’admiration 

de la nature nous amène à l’admiration de la nature 
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humaine, son expression consciente, et ainsi que 

tout nous défend de l’avilir. 

Les enfants sont presque toujours beaux et les 

hommes déchus. Pourquoi ? 

Je pense qu’on ne leur a pas permis de regarder 

en eux. Vous connaissez l’abominable excitation à 

tirer de ses dons tous les profits extérieurs en sacri¬ 

fiant tout ce qu’il y a de beau en nous et autour de 

nous. Nous arrivons ainsi à la fin de notre vie décou¬ 

ragés de tout, ayant automatiquement transmis la 

vie à d’autres avec l’exemple de la déformation. Ne 

pensez-vous pas que la roue de la Fortune serait rem¬ 

placée avantageusement par une meule ? Je parle de 

la Fortune dont vos personnages se font l’idée. 

Merci, cher ami, de votre livre si réconfortant. 

Vous me dites que vous avez pensé à moi. J’en suis 

heureux et vous dis toute ma gratitude affectueuse. 

6 novembre 1903. 

a M. d'Estournelles de Constant (i) 

Cher Monsieur, 

Le parti des fournitures militaires à outrance a 

trop besoin des casernes et de la violence de l’igno¬ 

rance pour qu’on puisse discuter les raisons que sa 

rapacité lui inspire. Il est trop clair qu'une France 

(1) Copie communiquée par M. d’Estournelles de Constant. 
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pacifique est une France consciente, ainsi forte. 

Affirmer sa foi est le meilleur moyen de réduire le 

mensonge. Lorsque de partout s'élèvent des voix 

contre le meurtre collectif, on peut avoir de l’espoir. 

Un arbre qui fleurit n’est pas le printemps, mais il 

annonce que la saison est proche. 

Je vous dirai de passer à l’atelier ces jours-ci. Je 

pense que j’aurai fait un projet et j'aurai plaisir à 

vous le soumettre (1). 

Je vous remercie de m’avoir associé à cette admi¬ 

rable manifestation, et vous prie de croire à ma 

profonde sympathie bien dévouée. 

8 novembre 1903. 

a M. Raymond Bonheur 

Merci, cher ami, pour les belles fleurs. Nous 

sommes bien sensibles à votre si gentille attention, 

et ma femme à qui vous les avez adressées est toute 

reconnaissante et ravie ; elle aime les fleurs tout 

particulièrement, aussi sa joie a été grande devant 

ces admirables chrysanthèmes. J’espère aller vous 

voir un de ces jours, ou au moins vous envoyer 

(1) Il s’agit du tableau Le Baiser de la Paix, spéciale¬ 

ment composé par Carrière à l’occasion de la visite que 

firent en France des membres du Parlement britannique, le 

25 novembre 1903. Des reproductions de cette œuvre ser¬ 

virent à commémorer cette visite. 
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René. J’ai besoin de terminer mon tableau que je 

veux envoyer à Saint-Louis, et je n’ai que juste le 

temps. Je suis horriblement dérangé avec cela, et 

toutes espèces de corvées sociales me réclament. Je 

ne sais souvent à quel saint me vouer, et tout de 

suite mon instinct de nomade se montre et me jette 

sur les indicateurs ; il faut me retenir, j’ai trop à 

faire et la vie est trop courte. Je le sens de plus en 

plus : à mon âge on est dans l’express, il faut en 

prendre son parti. Je sors du rapide, je peux donc 

me résigner. 

La nature est superbe en ce moment, vous devez 

être heureux à Magny. Je vous envie, cher ami, avec 

le regret de ne pouvoir vous imiter. J’espère de 

toute façon vous voir à Paris un de ces jours. Dites 

à Madame votre mère et à Mlles Bonheur toutes nos 

amitiés et nos remerciements. A bientôt donc, cher 

ami ; de tout cœur et très tendrement, votre ami 

bien fraternel. 

19 décembre 1903. 

a M. G. Jean Aubry (i) 

Cher Monsieur, 

Quoi de plus admirable pour l’homme que la vie 

présente, de plus proche que les êtres qui vivent de 

(1) Cette lettre était destinée à figurer dans une plaquette 

que M. G. Jean Aubry se préparait à consacrer à l’écrivain 

Camille Mauclair. 
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son temps, prennent part à son activité et sont la 

preuve vivante de sa conscience ? 

11 n’est donc pas de plus beau sujet de pensée 

pour l'homme que son semblable de son propre ins¬ 

tant. Toute force active qui nous est révélée est une 

raison d’une plus grande estime de nous-mêmes. 

Que l’homme soit fier d’être un homme, que la con¬ 

science des beaux efforts en soit une preuve nou¬ 

velle. 

La foi de Camille Mauclair a droit à cet hom¬ 

mage. Son œuvre si considérable n’a pas lassé son 

espoir, sa force s’en est accrue. Sa clairvoyance est 

plus haute, plus générale. Que tous les efforts de 

l’homme tendent à trouver la sécurité dans la décou¬ 

verte de sa complète identité avec la nature est son 

enthousiaste certitude. Le principe de l’unité de 

l’âme humaine, qui distingue la pensée de toutes les 

fortes consciences, nous apparaît toujours plus vif 

dans son œuvre : c’est ce qui la rend précieuse pour 

nous, qui la rendra chère à ceux qui viendront aux 

récoltes futures. 

24 décembre 1903! 

a M. E. Metchnikoff 

Cher grand ami, 

Je vous souhaite, à vous et à Madame, bon Noël de 

la part de tous les miens, également reconnaissants.!! 
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Vous avez été le bon génie de la maison, comme vous 

l'êtes pour tout ce qui souffre et espère. 

Je vous prie de présenter mes respectueux hom¬ 

mages à Madame et vous embrasse de tout mon cœur 

en vive affection. 

Mons, l»r janvier 1904. 

a Mlle Jeanne Dolent 

Ma chère et bien-aimée filleule, 

Merci, ma chère Jeanne de ta bonne affection et de 

tes vœux. Tu es une autre de mes grandes filles : je 

t’ai vue si petite, tu as pris part à ce que ma vie a 

connu de plus actif et de plus décisif. Avec ton père 

nous avons traversé déjà beaucoup d’années ; tu ne le 

sais pas si bien que nous, car ta petite main grandit 

encore et la vie vient vers toi ; tu ne connais pas de 

regrets sur toi-même et ton cœur paisible est plein 

d’espoir. Ma chère Jeanne, je te souhaite que ce char¬ 

mant état de toute grâce ne soit jamais troublé et 

que le bonheur réponde à ton aimable cœur. Faire 

des vœux pour ton bonheur, ma chère et gentille 

; Jeanne, c'est en faire pour ton cher papa, et les seuls 

qui puissent lui plaire. 

Je t'embrasse, ma chère Jeanne ; dis à ton père 

chéri notre affection à tous. A bientôt, ma chère fil¬ 

leule, et bonne année. 

Ton parrain qui t’aime de tout son cœur. 
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4 janvier 1Ü04. 

a Auguste Rodin 

Cher ami. 

Je me suis trouvé si dérangé dans la journée 

d’hier que je n’ai pu retrouver le fil de nos idées. 

Je donne donc les lignes ci-dessous. Comme je 

sais que vous n’aimez pas les longs discours, je 

suis resté bref. Je vous souhaite encore bonne année 

et bon voyage, et vous remercie pour l'émotion 

grande qui m’est restée de la visite de dimanche à 

votre beau musée. Je vous dois une si belle joie d'art ! 

Je ne saurais trop vous en dire ma gratitude. 

De cœur à vous, mon cher grand ami. 

[Les lignes suivantes, jointes à la lettre, fixent les 
idées essentielles d'une conversation entre Eugène 
Carrière et Auguste Rodin.] 

C’est par l’art que l’homme prend connaissance de 

son identité avec la nature, toutes les analogies de 

ses formes lui sont ainsi révélées, le principe d’une 

forme unique affirmé. 

La conception des détails dans un immense 

ensemble, leur complète subordination à l’unité nous 

est rendue sensible par l’expression d’art. 

Nous percevons la nature dans des volumes pro¬ 

portionnels, se présentant à la vue dans des plans 

variés, enrichis par le détail qui en exprime l'intimité 

de la vie profonde. 
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C’est par une lente préparation à travers les âges 

que l’antiquité s’était élevée à l’unité de son art. 

C’est aux mêmes sources qu’il faut revenir, et par 

l'étude des diverses formes de la nature en décou¬ 

vrir à nouveau l'unité permanente. 

Ce fut l’erreur des Écoles de croire qu’on pourrait 

continuer un art exprimé ; de là cette erreur de 

faire copier l’antique, les œuvres des maîtres à des 

enfants, à des jeunes gens incapables de les com¬ 

prendre, et leur laisser pour la vie l’opinion faussée 

du silence pour eux de ces œuvres qui n’ont d’élo¬ 

quence que pour les hommes qui ont longuement 

conversé avec la nature. 

Ne voyons-nous pas toutes les époques d’art s’éle¬ 

ver graduellement, par l’étude de la nature et son 

admiration, jusqu’à l'instant de la complète expres¬ 

sion? La nature seule peut nous faire comprendre 

l'art, comme l’art nous ramène plus conscients à la 

nature. Elle est la source de toute beauté, étant la 

source de toute vie : vie et beauté ne sont qu’une 

seule et même chose inséparable. 

Je sens bien que c’est parce que mon cœur est 

plein d’admiration et d’humilité devant la nature et 

tout entier dans les pensées que je vous exprime, que 

vous m’avez appelé parmi vous. 

Je suis à la fois heureux et reconnaissant de cet 

accord. Je vous remercie de l’honneur que vous me 

faites et des forces nouvelles que je trouve dans 

votre sympathie. 
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5 janvier 1904. 

a M. Francis Jammes 

Mon cher Jammes, 

Comment se fait-il que je sois si rare à vous 

écrire : la seule et vraie raison est que je pense 

presque tous les jours à vous depuis que je vous ai 

quitté. Ainsi les jours se passent en remettant tou¬ 

jours : vous connaissez ce phénomène de faire juste 

autre chose que ce que l’on désire. 

J’ai mis de côté pour vous une belle photographie 

de la Fantine que vous aimiez. Je crois qu’à force 

de remettre cet envoi je finirai un jour par vous 

l’apporter à Orthez. 

Nous avons passé une année remplie par tant de 

choses diverses que je ne m’y reconnais plus moi- 

même. 

J’ai mis par-dessus tout cela beaucoup de travail, 

et je crois que ma pensée en a profité. Comme vous 

le disiez si bien, il faut que le soc déchire la terrepour 

que les germes atteignent les profondeurs favorables. 

J’ai fait l'effort pour me sentir plus relié à tout ce 

qui m’est sensible, et aussi mieux me préparer à tout 

ce que la nature réserve aux hommes. 

Dans quelle mesure me suis-je fortifié? Je le saurai 
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à la prochaine menace. Pour l’instant la maison est 

en paix, la santé est bonne, les enfants deviennent 

pensifs, désireux d’activité; leur personnalité se 

dessine, il faut compter avec la force que je pressens 

en eux, être le bon exemple ! 

Il me semble que l’amour de la vraie vie et le 

désir de plus en plus vif que j'ai de me conformer 

aux lois naturelles, seront mes seules possibilités 

pour obéir au désir de la connaissance aussi complète 

que possible de mon propre être, remplir ainsi le 

rôle de tout homme à la préparation de l’avenir. Vous 

savez, cher ami, combien je vous dois des heures 

belles et douces et combien votre forme d’esprit et 

de cœur est pour moi précieuse et, je le dis du fond 

de mon cœur, favorable par sa vérité, belle, pleine 

d’amour. Vérité est fécondité : tout homme vrai 

multiplie la vie autour de lui ; il marche dans une 

atmosphère de rayons qui portent cet enthousiasme 

heureux qui rassure les hommes. 

S’il m'est possible, je tacherai d’aller passer quel¬ 

ques jours près de vous à Orthez. Je vous en par¬ 

lerai si la chose est faisable. 

Je vous écrirai bientôt à ce sujet et vous souhaite 

en attendant bonne santé et à Madame votre mère 

l tous les biens qu’elle désire pour vous. Tous les 

miens, femme et enfants, envoient leurs cœurs à la 

jolie maison d’Orthez ; la glycine de la porte a ses 

rameaux prolongés. Elle est votre image, cher ami : 

I comme elle vous prolongez de belles pensées dont 

on garde l’empreinte. 

16 
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Les poètes sont aimés, ils sont rares comme les 

pierres précieuses. 

Nousvous aimons, mon cher Jammes, de tout cœur, 

et je vous embrasse bien tendrement. 

Votre ami. 

14 janvier 1904. 

a M. Henri Marcel (i) 

Mon cher Directeur, 

Je suis profondément touché de la sympathie que 

je trouve en vous. Je veux vous dire aussi combien 

l’initiative que vous aviez prise au sujet de mon ta¬ 

bleau me fut sensible, et surtout combien je suis 

reconnaissant de la bonne nouvelle que vous m’an¬ 

noncez pour ma tille, Mme Lisbeth Delvolvé ; elle 

m’est d’autant plus agréable, qu’elle m'arrive en 

même temps que la nouvelle de la naissance de ma 

première petite-fille. La mère est l’artiste en ques¬ 

tion, elle sera doublement satisfaite, comme je le 

suis moi-même. 

Veuillez, mon cher Directeur, avec toute ma grati¬ 

tude, agréer, je vous prie, l’expression de mon sin¬ 

cère dévouement. 

(1) Copie communiquée par M. Henri Marcel. 
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17 février 1904. 

a son fils Jean-René Carrière 

Mon cher René, 

Nous allons bientôt revenir et vous raconter le 

voyage. Je suis content que tu sois resté à Magny et 

aussi content d’avoir vu Rome : pour toi c'est une 

ville à voir tard ; pour un artiste trop d’éléments 

baroques jouent le rôle le plus visible. 

Écris-nous h Florence. Je t’embrassé bien, et ta 

mère et Nelly aussi. Fais nos bonnes amitiés à tous 

nos amis. 

Ton père qui t’aime.. 

22 février 1904. 

a M. Maurice Hamel 

Cher Maurice, 

Je t’écris du café Florian, à Venise. Je pense bien 

souvent à toi, aux bonnes causeries que nous ferions 

ensemble devant des choses également chères. Tu 

les fais avec la chère femme et tes enfants : ils te 
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disent les mêmes choses que j’entends par Giotto et 

Raphaël. Nous continuerons ensemble prochaine¬ 

ment. Amitiés à ta chère femme et baisers aux jolis 

petits. Tout à toi de cœur, mon cher Maurice. 

Milan, 24 février 1904. 

a M. Jean Delvolvé 

Cher ami, 

Dans deux jours, je pense, nous serons de retour, 

heureux du voyage et de revenir. J’espère vous re¬ 

trouver tous en bonne santé. Je vous remercie de 

tout mon cœur d'avoir été si bon à notre égard. 

J’avais tant besoin de me ressaisir et je crois y avoir 

réussi. J’ai pu constater l'évolution de mon esprit, 

quitter certaines choses que je croyais durables, 

mieux comprendre d’autres. Ainsi je rentre plus con¬ 

firmé dans mes propres désirs. Embrassez Elise et 

Toutiti pour nous et laissez-moi aussi vous serrer 

dans une affectueuse étreinte avec tous les miens 

dont vous êtes si complètement. De cœur à vous. 
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3 mars 1904. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Nous voici de retour du voyage en Italie; j’y ai 

trouvé bien des choses, comme vous le pensez, mais 

surtout que tout ce qui n’avait pas pour but la con¬ 

naissance de la vie humaine était peu appréciable ; 

c’est ainsi que mes plus profonds souvenirs sont pour 

les beaux gestes d’humanité que j’ai pu apercevoir. 

Je savais déjà en partie que la vie est la cause et 

le but, que nos efforts conscients ou inconscients 

n’avaient d’autres raisons. J’ai pu m’en convaincre 

davantage en constatant le vide de tout ce qui était 

en dehors de nous, de l’artificiel dans la pompe déco¬ 

rative de la Renaissance et de sa suite ; le grossisse¬ 

ment de l’orgueil des apparences, tout ce qui s’éloigne 

des hommes et se dessèche loin d’eux. 

Je vous raconterai ce voyage et ce qui m’en est 

resté dans l’esprit. Élise m’a remis votre lettre. J’ai 

regretté d’être absent, mais elle [a] dû vous rensei¬ 

gner. La santé est bonne parmi nous, j’espère que 

de même elle ne laisse rien à désirer chez vous. 

Mes affectueux souvenirs, chère Madame, à tous 

les vôtres. René voudrait savoir quand il pourra sans 

vous gêner exécuter le buste de la belle enfant... N 

16. 
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M. Ménard-Dorian et à Madame votre chère fille nos 

affectueux compliments. 

Recevez, chère Madame, de votre ami heureux de 

votre si douce et fidèle sympathie, l’assurance de son 

attachement profond. 

20 mars 1904. 

a Mlle Cécile Hertz 

[Mme Eyrolles.) 

Chère Mademoiselle, 

L’artiste envoie au jury ses tableaux, mais ne lui 

soumet pas son être à un examen dont les personnes 

sont incapables. Vous avez parlé dans votre langue, 

elle n’a pas été comprise par des gens desquels 

vous n’aimez pas la pensée, tout cela est fort naturel. 

On dit très souvent : votre tableau manque de 

parti pris et ainsi il est inexpressif; d'autres préten¬ 

dent que la présence de cette même volonté constitue 

une tare. A qui croire ? c’est à vous, chère Mademoi¬ 

selle, qu’il faut croire ! Vous êtes attristée de ne pas 

être approuvée pour une chose qui vous est sensible; 

seriez-vous contente de l’être pour une chose qui 

vous soit désagréable ? encore bien moins. On est 

bien plus déconcerté de se trouver d’accord avec ce 
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ju’on désapprouve en soi, que d’être combattu pour 

les idées qui nous sont chères. Gardez donc votre 

sérénité, ne permettez pas qu’on marche grossière- 

nent dans un jardin dont vous avez généreusement 

mtr’ouvert la porte; rentrez en vous-même, vous y 

rouverez une pensée qui vaut la peine d’être aimée. 

Respectueusement votre bien dévoué ami. 

31 mars 1904. 

A M. M. H. 

Cher Monsieur H., 

Je vous remercie bien de votre mot si affectueux et 

le tout ce que vous dites dans le Peuple au sujet de 

na conférence. J’y retiens avec grande gratitude le 

ientiment de sympathie qui me touche si profondé 

nent. Je vois avec plaisir que vous avez trouvé 

'emploi de votre esprit dans un milieu qui vous 

ipprécie, j’aurais aimé que ce fût dans le nôtre, pour 

lotre joie et notre honneur. 

Combien il est difficile d’encourager l’homme à 

ivre par de hautes raisons, et combien le désir 

l’exercer sa conscience est rare! Je pense souvent à 

ous et je prends part au chagrin que vous ressentez 

le trouver partout des Églises. L architecture seule 

liffère, les matériaux en sont les mêmes : désir 
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inconscient d’une vérité qui console et fortilie, mys¬ 

tifié par l’éternelle passion de la domination. Ce n’est 

donc que sur nous-mêmes qu’il faut agir, faire son 

salut en soi, le seul exemple aux autres. Je sens com¬ 

bien vous faites courageusement honneur à cet apos¬ 

tolat. Votre souvenir réconforte aux heures tristes 

ceux qui vous ont approché. Je ne pense pas à cette 

fausse sérénité qu’affectent les insensibles, mais bien 

à ce combat parfois si éploré qui se livre en nous : 

l'angoisse du Jardin des Oliviers, voilà ce qui nous 

rassemble et nous donne le désir de vaincre en nous 

une égale douleur, un égal amour des destinées de 

l’âme humaine, résignée aux sacrifices, mais fidèle à 

elle-même. C’est votre vie même que je vous discer 

tainement et c’est le bel exemple que j’y trouve. 

Je vous souhaite bonne santé, cher ami, et tout ce 

que je désire pour votre tranquillité de toutes sortes. 

Tous les miens vous envoient d’affectueux souve¬ 

nirs. Avec toute mon affection je vous dis mon fidèle 

attachement. 

14 juin 1904. 

a Mlle Cécile Hertz 

(Mme Eyrolles.) 

Chère Mademoiselle, 

Je vous remercie pour tout ce que vous pensez. 

Vous savez qu’il faut faire autant d’efforts pour 
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retenir et conserver le peu que nous avons acquis 

que pour le conquérir. Cette idée de Spinosa m’appa¬ 

raît, avec cetle nuance qu’il faut encore plus d’efforts 

pour maintenir la direction de sa vie en soi et autour 

de soi. 

Je vous enverrai Marguerite mercredi et vous dis 

toute notre affection. 

Tous les miens vous envoient pour vous et les 

vôtres leur meilleur souvenir. 

Avec mes respectueux hommages, chère Mademoi¬ 

selle, croyez-moi votre tout dévoué. 

Paris, 26 avril 1904. 

A M. A. PONTREMOLI 

Cher Monsieur Pontremoli, 

Rien ne pouvait me toucher plus profondément 

que votre si fidèle sympathie, par cette raison que 

peu de personnes ont assisté d’une manière plus 

complète à la continuité de mes efforts; il m’est pré¬ 

cieux d’avoir la preuve qu’ils n'ont pas été inutiles 

pour un témoin aussi proche que vous, cher ami. 

| Vous savez combien nous sommes désireux de jus¬ 

tifier la confiance qu’on nous témoigne : c’est dans 

ce sentiment de m’efforcer à ne pas y faillir que je 

vous dis ma profonde gratitude et mon affection 

émue. 

De cœur à vous. 
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28 juin 1904, 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Je vois avec chagrin combien vous êtes troublée, 

et personne mieux que moi ne peut vous comprendre. 

Vous désirez le bonheur des autres avec plus d’ar¬ 

deur encore; c’est ainsi que les âmes fortes acceptent 

les épreuves de la vie; les faibles se retirent en elles 

et leurs racines se dessèchent; les généreuses se 

sentent plus proches encore et comme une sève plus 

impérieuse elles s’élancent dans la source commune. 

Lorsque tout se déforme autour de nous, que la 

raison faiblit, c’est là, chère Madame, que l’être qui 

garde sa possession peut agir. 

La fatalité que nous nous passons de main en main 

peut trouver une âme consciente qui l'arrête au pas¬ 

sage, et lui refuse sa complicité. Vous êtes, je le 

pressens, à ce tournant où la sérénité d’un seul 

devient le refuge de tous les tourments. C’est vers 

vous qu’ils se tourneront pour la solution décisive. 

Sachez attendre cet instant avec la patience que la 

maternité, savante par l'amour, rend si féconde. 

Je pense bientôt quitter Paris. Nous sommes tout 

à fait rassurés sur Élise et son enfant. Si vous pouviez 

venir avant samedi, vous trouveriez encore tous les 
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miens réunis. J ai l’intention de les envoyer à Saint 

Valéry (Somme). Ma femme et moi avons besoin de 

grand air, et de calme surtout. J’aimerais aussi vous 

faire voir un portrait d’Arthur Fontaine que je vais 

finir. Si cela vous est possible de venir, vous me feriez 

grand plaisir et à tous les miens. 

Ayez confiance, chère Madame, dans la vie. Nous 

savons qu il ne nous arrive rien de surnaturel. Pré¬ 

parons-nous à tout ce que la nature humaine nous 

tient en réserve, nous secourrons ainsi dans le 

danger les êtres aimés. 

A tous les vôtres, chère Madame, mes meilleures 

affections, et de tout cœur je vous prie d’agréer les 

respectueux hommages de votre fidèle et dévoué. 

3 juillet 1004. 

a M. Léon Grunbaum 

Cher Ami, 

Je vous avais écrit avant mon départ de Paris, 

je vous savais absent et j’étais inquiet au sujet des 

raisons qui vous avaient fait partir. Je suis heureux 

que vous me disiez que vous êtes rassuré au sujet de 

votre père. Nous savons tous quelle est la forme de 

l’échéance de notre existence; mais la voir éloignée 

pour ceux que nous aimons est une des demandes 
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les plus chères au cœur des hommes. Marguerite va 

aussi bien que possible. J’espère que pour sa santé 

le principal est fait; au reste maintenant à pourvoir. 

Nous nous habituons maintenant à penser que l'in¬ 

quiétude est l’état normal des hommes. Plus on 

est sensible à la vie, plus les raisons de souffrir 

augmentent. 

Jeune, on a cette illusion que la menace est un 

accident. On s’aperçoit plus tard que c’est le fond 

de la vie même. Je ne sais si on gagne plus à vouloir 

s’y dérober qu'à accepter simplement un état que 

tout nous impose. Celui qui renonce à souffrir, 

qu’il se retire du banquet de la vie. Les quelques 

joies sont des éclaircies sur un grand fond noir: elles 

sont d’autant plus vives qu’elles sont chèrement ac¬ 

quises. Je ne veux pas, cher ami, vous dire plus sur des 

pensées qui vous sont habituelles et que vous con¬ 

naissez aussi bien que moi. Nous nous reposons à 

Saint-Valéry-sur-Somme, qui se trouve près d’une 

jolie baie claire et douce avec une belle campagne 

autour, solitaire. Les baigneurs y sont rares. Aussi 

peut-on s’y recueillir à loisir. J’espère que Madame 

est en bonne santé, cher ami, et que vous êtes dans 

l’état d’esprit que nous désirons tous : une incerti¬ 

tude attentive sans trop de trouble. Ma femme et les 

enfants vous envoient leurs affectueux souvenirs, j’y 

joins aussi mes respectueux hommages. 

De cœur à vous, cher ami, en bonne fidélité affec¬ 

tueuse. 
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4 juillet 1904. 

a Mme G. Rodenbach 

Chère Madame, 

Je regrette infinimentde vous avoir ainsi dérangée. 

Excusez-moi, je vous prie. Vous ne sauriez croire 

combien j’en suis confus. Vous avez été si charmante 

pour nous. Votrenature généreuse, expansive, a laissé 

en moi tant de souvenirs liés aussi à ce poète si pur, 

qui fut le compagnon de votre existence heureuse. Je 

vous dis toute ma gratitude pour votre fidèle sym¬ 

pathie. 

Je quitte Paris demain, mais je vous enverrai d’ici 

peu tout ce que je puis vous dire au sujet des 

miens (î). 

Le résultat de nos efforts est incertain ; mais la 

vivacité de nos désirs, notre conscience plus sûre des 

éléments qui ont contribué à [nous] donner de la con¬ 

fiance dans l'accomplissement de notre destinée, — 

ceci est une base sur laquelle nous pouvons appeler 

l’attention des êtres que nous sentons formés des 

mêmes collaborations. 

Nous agissons sur nos ressemblances et jamais 

(1) Lettre écrite en réponse à des questions relatives à 

l’éducation familiale. 

17 
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sur nos différences. Ainsi seuls sont productifs les 

uns pour les autres les êtres destinés aux mêmes 

fonctions. 11 est donc indispensable qu’ils se rejoi¬ 

gnent, prennent conscience de leur qualité, et fassent 

ainsi une force commune contre la résistance de leur 

différence. 

L’affirmation admirative est le seul moyen de 

communication. Je me suis senti maître de mon 

âme, et ainsi imposé comme élément de persuasion 

sur les êtres près de moi. Le moyen d’expression 

ne m’a jamais inquiété pour mes enfants. Je ne 

pouvais prévoir le don prédominant de leur indivi¬ 

dualité. Mais comme dans une foule il [est] impor¬ 

tant de créer des courants d’idées,ainsi, pour l'enfant, 

il faut le mettre en relation avec l'atmosphère 

humaine de son temps, le rendre conscient de son 

état de résultat et de préparation, étendre l’âme sim¬ 

pliste, qui ne perçoit que les faits qui l’intéressent 

seuls, à la répercussion de nos actes, à l’idée que 

tout homme est une image de l’humanité. Pour dé¬ 

lier les langues il faut libérer les âmes. Avant tout 

choix de moyens d’expression, il faut que l’esprit se 

connaisse. En laissant à la portée de ceux qui nous 

entourent les moyens nécessaires à toute expression 

de l’homme, chacun, comme Achille révéla son sexe 

par lé choix des armes, révélera sa dominante par la 

carrière qui s’imposera à lui. 

Voici, chère Madame, quelle a toujours été ma pen¬ 

sée. Il est vrai que j’agissais dans un petit groupe 

d’êtres. Mais je suis convaincu que tout homme 
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porte en lui la part qui lui est attribuée. La mauvaise 

organisation, le trop grand nombre présent sur une 

place trop étroite empêche le choix et produit la con¬ 

fusion. Vous avez, chère Madame, le sens de la pro¬ 

portion dans l'ensemble; vous avez résisté à la fata¬ 

lité, vous êtes un noble et généreux exemple, tou¬ 

chante par une résignation à l’immuable. La vie ne 

vous trouve pas désarmée, vous êtes prête à la 

défense de la jeunesse qui continue la vie près de 

vous. Je suis heureux, chère Madame, de me trou¬ 

ver en communion d’esprit et de cœur avec vous. 

Ma femme vous envoie toutes ses amitiés et mes 

enfants aussi me demandent de ne pas les oublier 

près de vous. 

Veuillez agréer, chère Madame, mes respectueux 

hommages avec mes sentiments de fidèle dévoue¬ 

ment. 

Saint-Valéry-sur-Somme, 15 juillet 1904. 

a M. Arthur Fontaine 

J’espère, cher ami,que vous êtes rassuré sur votre 

cher fils et que Madame avec vous a repris confiance. 

Je comprends si bien toutes vos angoisses, puisque je 

vais à mon tour subir la même épreuve pour ma fille 

Marguerite, qui sera opérée dans quelques jours. 

Seuls, les pères et mères peuvent avoir un sens précis, 
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autant qu’il est possible, des choses humaines; à tout 
instant tout est remis en question. Un être sensible 
n’est jamais en sécurité. 

Il faut se résigner et même espérer que notre acti¬ 
vité de l’âme ne se lassera jamais, que nous serons 
toujours capables de souffrir et d'être un refuge 
pour ceux que nous aimons.. Je rentre dans quelques 
jours à Paris et j'irai vous serrer la main. 

A votre chère dame mes meilleurs hommages, et 
de cœur à vous, cher ami, et à vos enfants, à Mlle Jac¬ 
queline. 

Votre fidèle. 

Saint-Valéry-sur-Somme, 8 août 1904. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

On nous taxerait avec raison d'outrecuidance, si 
nous nous déclarions la seule cause de nos instants 
heureux. Il serait donc aussi injuste de rendre quel¬ 
qu’un absolument responsable de son malheur. C’est 
de bien plus loin que se décident les éléments qui 
pèsent sur nous, et qui nous apparaissent subitement, 
nous apportant le secours désiré ou détruisant nos 
espoirs. 

Mais notre âme seule peut se tenir prête à suppor- 
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ter l’inattendu. Que je vous dise toute ma compas¬ 

sion, chère Madame et amie, et combien je comprends 

ce qui occupe votre esprit et votre cœur. Je sais de 

plus en plus combien la souffrance nous renseigne 

sur nous-mêmes et les autres. 

Je comprends que la part donnée à un être de 

notre cœur ne peut se reprendre. Tout ce qui a pris 

part à notre vie, ne peut se retrancher. C’est une 

grande erreur que de se croire une action sur le 

passé. Notre vie de tous les jours est faite de cette 

trame, que le temps nous révèle, comme une étoffe 

montre son fil par l’usure de l’âge. Hélas! chère 

Madame, notre action se produit rarement près de 

nous. L’exemple du passé en est la preuve. Si tous 

les êtres de conscience avaient pu transmettre im¬ 

médiatement leur pensée, le monde serait autre. 

Personne n’a connu son véritable héritier; il faut 

donc se résigner aux causes générales. Je souhaite 

qu’elles finiront par nous être favorables à tous, en 

commençant par vous et les vôtres. 

Les enfants ici vont bien et ma femme aussi. Le 

pays est doux et calme, peu de bruit. Une baie silen¬ 

cieuse qui conseille la méditation. 

Nous sommes heureusement rassurés sur Margue¬ 

rite. Élise et son enfant vont bien ainsi que Delvolvé; 

ils partiront pour le Midi d’ici quelques jours. 

Je me reprends au travail, après m’être refait les 

forces. Je suis toujours occupé avec les affaires des 

artistes, au sujet des expositions. La pensée de 



ÉCRITS ET LETTRE? CHOISIES 291 

dominer les autres est une rage, on ne veut consen¬ 

tir à la libre collaboration des esprits. La réglemen¬ 

tation étouffe l’initiative : que l’obéissance paraisse le 

consentement, et tout paraît parfait. 

Je vous raconterai toutes ces chinoiseries cet hiver, 

vous avez d’autres choses plus fortes à résoudre. 

Je vous souhaite, chère Madame, un voyage récon¬ 

fortant et de bonnes rencontres. Dites à M. Ménard- 

Dorian mon affectueux souvenir, et recevez de votre 

ami fidèle l’assurance de son respectueux et pro¬ 

fond attachement. 

24 août 1904. 

a M. Max Choublier 

Cher ami, 

Voici bien longtemps que je veux vous écrire, et 

que je suis à remettre par suite de tous les ennuis 

et tracas par lesquels nous avons passé. Vous savez 

que ma fille Élise est mère. La fragilité de son 

enfant nous a beaucoup inquiétés ; ma fille Margue¬ 

rite a subi l’opération de l’appendicite, et se trouve 

encore affectée des suites. Tout cela nous a fait 

passer par bien des angoisses. J’ai pu apprendre, et je 

crois que tout m'affermira dans cette conviction, que 
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le repos n'est que dans la tombe. Plus nous avançons 

dans la vie, plus notre activité nous est imposée; les 

menaces ambiantes se multiplient, nous offrons plus 

de prises en raison même de noire expansion. Il faut 

donc accepter la lutte perpétuelle, la considérer 

comme une [suite) logique de la préparation con¬ 

sciente ou inconsciente de notre activité antérieure. 

Que faites-vous, cher ami ? avez-[vous] trouvé à vous 

donner à vous-même la preuve de l’action inté¬ 

rieure ? C'est la seule que l'homme puisse réellement 

accomplir, et aussi la seule qui se répande sur les 

autres. Je vous sais une âme si désireuse et aussi le 

besoin d’un milieu sympathique, harmonieux, que je 

compatis à votre ennui douloureux, et au désir de 

vous retrouver dans une humanité moins primitive. 

Nous sommes encore pour peu de jours à Saint- 

Valéry (Somme) et nous rentrons à Paris. Peut-être, 

nous vous reverrons cet hiver? Je le souhaite bien, 

vous savez combien nous avons d’affection pour vous, 

les parents comme les enfants. Vous êtes leur grand 

ami depuis leur adolescence, ils vous envoient leurs 

fidèles affections. Ma femme joint ses amitiés aux 

miennes, mon cher ami, en vous serrant affectueuse¬ 

ment les deux mains. 

Votre fidèle ami. 
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3 septembre 1904. 

a M. Louis Devillez 

Mon cher Louis, 

Me voici bientôt sur le chemin de Mons reprenant 

avec toi nos anciennes causeries. J’entrevois ta ville 

natale comme l’oasis oü je pourrai de nouveau me 

recueillir loin d’un fracas inutile dont je me suis 

toujours trouvé meurtri. Je te remercie, cher ami, 

et je suis heureux de te devoir cet asile. Nous avons 

passé deux mois à Saint-Valéry, mais bien inter¬ 

rompus par nos visites à Paris pour l’opération de 

Marguerite ; cette jeune fille me paraît sur une 

bonne voie de convalescence, mais que de terreurs 

et de soucis. Je te raconterai tout cela. J'ai passé 

deux années bien dures. J’espère, si Mlle Putsage 

me dit que c’est possible, que d’ici une quinzaine de 

jours nous serons à Mons. 

Il me'faudra venir un instant pour le Salon d’Au- 

tomne, mais c’est rapide, nous avons déjà 270 signa¬ 

tures, toutes très bonnes; j’espère que nos Maîtres 

réfléchiront et reviendront sur la grosse erreur 

commise. J’espère, mon cher Louis, que tu as moins 

d’ennuis que moi ; je sais que chacun de nous a 

sa part, mais je veux croire que tu es à couvert 

pour l’instant. La santé est suffisante et le désir est 



LETTRES 297 

bon. Ma femme me charge de ses amitiés et joint 

ses remerciements aux miens. Les enfants se font 

une joie de Mons inconnu. A tous ceux que tu aimes 

et qui s’intéressent à nous, rappelle-nous à leur bon 

souvenir. Mes hommages à ta mère et à ta charmante 

sœur et à tous, petits et grands. 

Fraternellement, mon cher Louis, je t’embrasse 

de tout mon cœur. 

Ton fidèle ami. 

9 septembre 190t. 

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière 

Ma bien-aimée Élise, 

La santé est bonne parmi nous tous, et je suis 

heureux, chère enfant, que ta petite Nelly soit tout à 

fait dans la voie de croissance et de beauté. Tu es 

contente, ma chère Élise, te voilà mère et à ton tour 

dans une vie naturelle. 

C’est le malheur des artistes, et je crois de notre 

époque, de chercher le bonheur en dehors de la vie 

naturelle. Il vaudrait mieux brûler tous les musées 

et bibliothèques du monde, s’ils devaient nous faire 

croire que c’est le moyen d’exprimer les sentiments 

17. 
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qui est le but de ia vie et non les sentiments mêmes. 

Il y a des moments où j'ai horreur de tout ce que 

l’on appelle art ; le mensonge s’en fait une arme et 

une parure. Nous vivons dans une abominable mys¬ 

tification. 

Je viens de lire à nouveau le livre de Tolstoï sur 

l'art, c’est la vérité même. 

L’isolement des artistes entre eux prouve bien 

qu’ils ne s’appliquent pas à une pensée de réunion 

et que chacun ne voit que son propre succès. Il faut 

se défier, ma chère Élise, des faux prêtres, et Dieu 

sait s’il y en a ! 

Nous allons passer la journée d’aujourd'hui di¬ 

manche au Parc, et nous prendrons ta caisse de rai¬ 

sins. Nous te remercions tous de ta bonne attention. 

Embrasse ta chère petite pour nous et Jean, et fais 

nos amitiés à tes parents, en les assurant de notre 

meilleur souvenir. 

Je t’embrasse bien, ma chère Élise, et bien ten¬ 

drement comme je t'aime. 

Ton père. 

1904-1905. 

a M. Gabriel Séailles 

Mon cher ami Séailles. 

Nous avons reçu votre lettre avec grand plaisir, il 

y a si longtemps que le silence s’est fait entre nous. 
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Je conçois que la Ville Éternelle vous garde sous le 

charme, elle est certainement la plus belle ville du 

monde, la plus complète des images encore vivantes 

sous leurs formes de pierres de toutes les périodes 

de civilisation. Mme Séailles aussi se trouve sous le 

charme de la belle lumière italienne. Vous voilà 

tous lauréats e’t prix de Rome avec une meilleure 

préparation que vos confrères de l’Institut, déportés 

à la Villa. J’espère vous revoir et causer avec vous de 

toutes les belles échappées sur l’esprit humain que 

nous offre la Rome de tous les temps. 

Nous sommes sous une lumière moins gaie avec 

une humanité plus rude, une campagne douce, très 

noyée de brume fine, extrêmement harmonieuse 

dans les caresses dont elle parcourt la plaine au 

gazon court et très vert. Les passages si subtils de 

lumière et d'ombres légères disent bien l’art que 

devaient découvrir les artistes flamands. C’est à toute 

heure une belle leçon de peinture que donne la 

nature. Vous êtes au centre fleuri du tapis terrestre, 

nous habitons la bordure, mais comme dans les 

beaux tapis, elle est faite de toutes les nuances de 

l’éclat du Jjouquet central ; c’est ainsi, cher ami, 

que nous communions par les mêmes désirs avec 

vous, et aussi par les mêmes indignations. Vous avez 

vu notre manifestation au Trocadéro (1). Il se passe 

(1) Il s’agit de la séance au profit des blessés de la guerre 

russo-japonaise, où Carrière prononça un discours. (V. 

p. 73.) 
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tout de même quelque chose de nouveau dans le 

monde. L’homme ne s’ignore plus, il entend les 

cris de souffrance lointaine, ou dort mal quand les 

gémissements du voisin percent la muraille. Le télé¬ 

graphe, la presse ont aminci la paroi qui séparait 

les voisins; on est forcé d’entendre, et pour le repos 

il faut que le voisin souffre moins. Aussi l’âme humaine 

moderne n’a plus de repos depuis qu’elle se sait 

illimitée dans le monde, et c'est elle-même qui par¬ 

tout se lamente sous la torture de la violence. 

Nous travaillons tous ensemble, les enfants ont 

fait de grands progrès. J’ai aussi mieux compris bien 

des choses, entre autres qu'il ne faut jamais espérer 

aucune trêve, que, si la jeunesse est vive et impulsive, 

l’âge mûr exige une vigilance active. Notre bateau 

se remplit de monde, il faut songer à plus de choses, 

à celles qu’on savait, à celles qui se découvrent sur 

notre route. Tout est donc bien, cher ami, tel que 

tout est, et si nous désirons comprendre avec sincé¬ 

rité, nous y trouvons à la fois la résignation à la 

logique de toutes les acceptations comme de toutes 

les résistances. 

A bientôt, cher ami, mes hommages à votre chère 

et charmante femme, si parfaitement bonne d’espoir, 

à tous vos enfants et à vous, cher ami, en bonne 

fraternité d’esprit et de cœur. 

Votre fidèle ami. 
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30 octobre 1904. 

x M. Frantz Jourdain 

Cher ami Frantz Jourdain, 

J’ai dû répondre à un vieux camarade, qui me de¬ 

mandait de le recommander au titre de sociétaire du 

Salon d’Automne, que, d’un accord commun avec le 

Comité, j’avais pris l’engagement de m’abstenir de 

toute recommandalionautitrede sociétaire. Cetenga- 

gement, je l'ai pris, en effet, vis-à-vis de moi-même,de 

ne jamais intervenir en quoi que ce soit dans nos dé¬ 

cisions. J’ai trop assisté aux abus qu’amenaient les 

interventions présidentielles dans les autres Sociétés. 

C’est à toutes les insistances des recommandations 

que les Sociétés s’encombrent de non-valeurs et que 

la Société Nationale est submergée par les neutres. 

Le moment pour le Salon d’Automne est impor¬ 

tant, et les nominations prochaines auront beaucoup 

d’action sur son avenir. C’est pourquoi, mon cher 

ami, vous qui êtes si d’accord avec moi, je vous prie 

de n'admettre aucune prétention qui s’autorise de 

mon nom. Il est bien certain que tous vous serez 

sollicités et mis à une épreuve pénible par les amitiés 

et relations, et cependant nous savons tous que si 

nous ne résistons pas, toute la signification de l’im¬ 

portante manifestion que nous avons tentée avortera 

à bref délai. 
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Absent de Paris, je vous prie, cher ami, de recevoir 

pour vous et tous les vôtres le témoignage de mon 

fidèle attachement et aussi de vouloir bien dire à 

tous nos amis et confrères mon souvenir affectueux. 

De cœur à vous, mon cher ami, en tout dévoue¬ 

ment votre 
Eugène Carrière. 

Mons, 30 novembre 1904. 

au Dr Élie Faure 

Mon cher ami, 

Je vous donne un mal que je crois devoir aug¬ 

menter, et je sais par expérience que celui qui, 

comme vous, se dévoue à une manifestation, se pré¬ 

pare à d'inattendues et douloureuses expériences; je 

sais que vous êtes un homme de science, mais aussi 

plein de sensibilité et je compatis pour tous les 

ennuis éprouvés et prévus qui vous attendent. Peu 

de gens aiment les mains qui préparent des lauriers: 

celles qui manient la charpie sont plus recherchées, 

et les ambulances regorgent de volontaires. Mais le , 

chemin de la gloire est solitaire et les vœux qui 

accompagnent celui qui s'y aventure sont souvent 

des adieux déguisés. Il faut que ceux qui forment les ; 

mêmes projets dans l’ardeur de la jeune espérance , 
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tendent les mains à celui qui revient des Enfers. 

Nous partons avec des Illusions qui sont des vérités 

non expérimentées. Notre première expérience nous 

les contredit, mais notre seconde ignorance nous les 

fait découvrir comme des vérités définitives : ce sont 

les forces vitales, celles qui forment le véritable héri¬ 

tage, et l’accumulation des énergies vers l’harmonie 

des êtres enfin retrouvés dans la conscience humaine. 

Vous êtes comme ceux que j'aime dans cet espoir; 

j'espère ne jamais le perdre et c’est dans ce senti¬ 

ment que je vous embrasse bien tendrement. 

Votre ami. 

2 décembre 1901. 

a Madame Arthur Fontaine 

Chère Madame, 

Excusez-moi d’être en retard à vous répondre sur 

votre aimable lettre. Je suis rentré très vite à Mons. 

Paris me fatigue bien vite et j’ai besoin de me sentir 

seul en face de mon travail. L’impatience de nos 

enfants, qui se trouvent très seuls dans nos absences, 

nous fait aussi presser notre retour, mais j’espère 

bien à mon prochain voyage aller vous présenter mes 

affectueux hommages et avoir aussi le plaisir, si cher 

pour moi, de vous revoir. 

Tous les miens vous envoient leurs compliments et 

leur fidèle souvenir. Je ne pense pas qu’il me soit 
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possible de faire un portrait quelconque d’ici long¬ 

temps et j’ai remis et refusé tous ceux que l’on m’a 

proposés. 

Je voudrais avant d’entreprendre quoi que ce soit 

finir mes panneaux de la mairie et aussi faire beau¬ 

coup de recherches pour des tableaux que j’ai depuis 

longtemps en tête. Je veux mettre tous ces projets à 

exécution. Comme je me sens bien vaillant, malgré 

les précautions que je dois prendre pour obéir à la 

science, je tiens à profiter de cette heureuse chance 

et ne pas trop escompter b avenir par une remise trop 

prolongée de mes désirs. 

Voulez-vous, chère Madame, remercier M. J... 

de la sympathie dont il m’honore et lui dire mon 

embarras de l’instant. Si à mon retour définitif à 

Paris je puis le satisfaire, je m’en ferai certainement 

un plaisir et un devoir. 

Ma femme vous envoie aussi ses compliments pour 

vous et tous les vôtres. 

A M. Fontaine, chère Madame et si bonne amie, 

mes affections, et en vous priant d’agréer mes res¬ 

pectueux hommages, je me dis votre fidèlement 

dévoué. 
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8 décembre 1904. 

a M. Maurice Hamel 

Mon cher Maurice, 

Il n’est pas d’homme qui ne se trouve misérable 

devant son désir, et plus ce désir est grand, plus 

nous nous faisons pitié. Mais c’est par ce sentiment 

même, et bien plus par lui que par les réalisations 

que nous approuvons en nous, que nous sommes des 

valeurs pour nos semblables. Pense au dégoût que 

nous donnent les satisfaits d’eux-mêmes, et à toutes 

les espérances qu’évoquent les incertitudes des 

grands hommes. C’est par cette insistance en face 

de l’obscur, ou plutôt du prolongement de tout, 

qu’ils sont pour nous des soutiens d’héroïque cons¬ 

tance. Regarde ceux auxquels tu as donné un bel 

exemple de conquête sur soi-même, et vois en moi 

ton principal obligé. J’en représente un certain 

nombre, car il est impossible qu’une forte gratitude 

ne soit pas l’écho d’infiniment dispersée en multi¬ 

ples fractions. 

Reprends, cher ami, en face de toi-même le cou¬ 

rage que tu te dois, et rends-toi aussi la justice de 

ne t’être ni abusé, ni menti aux autres. C’est une 

grande chose que de pouvoir se certifier qu’on a 

toujours été d'accord avec soi. 

Embrasse ta femme et tes enfants, ils sont pour 
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toi la vraie vie; tu es en possession de La pensée et 

lu as de quoi placer et ton amour et toutes les 

inquiétudes. Je connais le vrai chagrin, cher ami, 

qu il te soit à jamais écarté ! Profite de la jeunesse 

de tes enfants et jouis en être intelligent du présent; 

éloigne et méprise les troubles que la préoccupation 

de notre qualité (dont nous ne devons jamais être 

juges) nous fait trop souvent souffrir. 

Je t’embrasse bien avec nos amitiés à tous les 

tiens. 

Ton ami fidèle. 

Mons, 18 décembre 1904. 

a Mme et M. Delvolvé-Carrière 

Ma chère Élise, mon cher Jean, 

Tous nousvous envoyons nos baisers et nos vœux. 

Dans quelques jours nous vous embrasserons avec 

la chère petite Nelly-Louise, qui connaît ses pre¬ 

mières étrennes. C’est ainsi que la vie recommence 

pour nous, et si nous n’étions si aveuglés par nos 

vaines préoccupations, combien nous trouverions de 

sujets à nous rassurer par ce que la vie nous offre 

de preuves du recommencement de toutes choses. 

Nos gestes ne sont pas encore lassés que notre 

rôle est déjà repris, et le nouvel acteur n’attend pas 

que nous quittions la scène; nous voudrions qu’il 

entende du moins les derniers échos de notre voix, 
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porfr que la continuité de notre être nous fût rendue 

sensible. 

J’espère avoir encore quelque chose à dire ou 

peut-être affirmer plus fortement la foi qui a dominé 

ma vie, et, sans trop attendre, continuer l’œuvre en 

route. 

Je vous verrai encore près de nous, chère Élise et 

mon cher Jean, affirmer aussi votre être et guidant 

à votre tour la petite âme qui vous interroge de ses 

yeux clairs. 

Ma femme et les enfants vous envoient tous leurs 

baisers et tous les vœux pour le bonheur de Nelly- 

Louise, qui est le vôtre. A bientôt, chers enfants, 

nous vous embrassons tous de tout notre cœur. 

Votre père et votre mère qui vous aiment. 

21 décembre 1901. 

a M. Ménard-Dorian 

Mon cher ami, 

Je vous ai bien regretté. Je m’étais fait une fête 

de vous revoir avec Madame; et, après, sachant 

qu'elle ne pouvait venir, j’espérais pouvoir vous I entretenir de tout ce qui nous est si précieux à tous. 

Mais il me faut remettre ce plaisir; je ferai mon pos¬ 

sible pour vous voir bientôt. 

U Nous avons besoin, moi comme vous, comme tous, 

de nous répéter que notre pouvoir se limite à nous- 
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mêmes, que la seule force que nous puissions oppo¬ 

ser au mauvais destin, c’est l’empire que nous savons 

garder sur nous. Là est l’obstacle contre la menace 

maligne. Je sens si bien, par ma propre souffrance 

et toutes mes inquiétudes, ce que vous devez res¬ 

sentir. Le calme me revient lorsque je considère 

avec modestie la proportion de ma personne, et aussi 

que ce qui se fait et se prépare est en dehors de mon 

pouvoir. Je vois combien nous augmentons en nous 

l’appréhension de l’avenir, le peu de cas et la tran¬ 

quillité avec laquelle on s’aventure dans les chemins 

qui nous épouvantent, et aussi l’inconscience du 

mal qu’on nous fait. C’est celui que nous redoutons 

pour ceux qui nous aiment, qui nous alarme. La seule 

puissance à lui opposer, c'est de garder notre con¬ 

fiance en notre vigilance. 

Dites, mon cher Monsieur Ménard-Dorian et si bon 

ami, ma tendre et respectueuse affection à Madame 

et à vos enfants. Je vous envoie de tous les miens 

les souvenirs fidèles. 

Je suis de coeur à vous, cher ami, en fidèle et pro¬ 

fond attachement. 

27 décembre 190é. 

a M. Roger Marx 

Mon très cher ami, 

Que je vous remercie et que ma joie fut grande 
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d’entendre la même voix, qui jadis fut la première à 

encourager mon espoir, m’apporter avec la même 

affection l’affirmation que je n’avais pas vainement 

traversé de si longues années. 

Vous avez raison, cher ami, ce fut une fête de l’art 

et de l’amitié (i); je veux en concevoir toute l’éten¬ 

due, et si elle dépasse ma personne, je veux en com¬ 

prendre toute labeautéettout l’hommage qui s’adresse 

à cette forme si belle de l’expression de l'émotion 

humaine par laquelle les hommes, à l’aide des formes 

extérieures de la nature, nous renseignent sur la 

multiplicité des nuances de l’âme humaine. 

C’est à l’art, cher ami, que nous avons si passion¬ 

nément accepté par la volonté de notre nature, que 

revient cet empressement heureux, et par-dessus tout 

à la compassion, cette vertu si moderne qui marque 

de son empreinte toutes nos volontés , que vont ces 

acclamations d’espoir pour chacun d’entre nous. 

Je vous embrasse tendrement, mon cher Roger, 

avec l’émotion du souvenir et le désir de la réalisa¬ 

tion de tous nos espoirs pour ceux que nous aimons. 

De cœur votre fidèle ami. 

Je vous envoie mon petit discours, je me le rappelle 

bien, je l’avais pensé et écrit. 

(1) Il s’agit du banquet offert à Eugène Carrière, le 

23 décembre 1904. 
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Décembre 1904. 

a Mme Séverine (i) 

Chère Madame, 

11 m’a toujours paru, et je le pense toujours davan¬ 

tage, que seule la femme était restée près des sources 

de la vraie vie, par toutes ses douleurs, sa maternité, 

la violence masculine. Elle s'est refusée à la défor¬ 

mation d’esprit dont souffrent les hommes...Toujours 

blessée de près et en contact avec toutes les misères, 

elle a gardé l’àme de la nature dans toute son inté¬ 

grale vertu. 

Aussi, chère Madame, mon émotion m’est chère 

de vous avoir entendu parler au nom des femmes ; 

seule une d’entre elles peut les exprimer. Elles sont 

si différentes de nous, si grande est leur collabora¬ 

tion à la vie complète, et leur héroïsme de tous les 

instants ne peut se comparer qu a la force même de 

la nature. 11 a fallu créer tout un monde de dieux 

et de demi-dieux pour les symboles des facultés 

humaines. Vénus réunit en elle les éléments du 

monde, et sa naissance de la mer, cet élément créa¬ 

teur par excellence, en est l’image éloquente. 

Le temps ne change pas la nature des êtres, et la 

(1) Mme Séverine avait pris la parole au nom des femmes 

au banquet du 23 décembre. — Ce texte est relevé sur une 

copie de la main de Mlle Nelly Carrière. 
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Femme moderne nous apparaît toujours comme le 

symbole de la création, si meurtrie dans une période 

de troubles, où la revendication de sa personnalité 

la crée dans l’esprit de l’homme la rivale possible. 

Elle ne cesse d’enfanter comme la Terre toujours 

foulée et déchirée, grande dans ce silencieux sacrifice, 

gardant la semence humaine contre la criminelle 

méconnaissance des hommes. Les hommes s’agitent 

en de grands gestes, la femme ferme ses bras et tout 

est sauvegardé dans les berceaux. 

Je vous remercie, chère Madame, de m’avoirdit que 

j'étais près de votre pensée de compassion et d’admi¬ 

ration pour cette belle humanité. Si la vie me le 

permette ferai des efforts pour me rapprocher davan¬ 

tage du sens de la vie, qui ne sépare rien et ne con¬ 

naît qu’une seule expression par l’unité de l’esprit 

et de la matière. 

29 décembre 190-1. 

a Mme Ménard-Dorian 

Chère Madame, 

Je vous dis tous les souhaits de bonne année de la 

part de toute la maisonnée. Grands et petits vous 

envoient leurs baisers et vous disent l’affection qu’ils 

vous gardent. Vous avez passé dans leur jeunesse 

d'enfant comme une figure de bonté idéale. Ce qu’une 
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bonne fée garde de mystérieux prestige dans l’igno¬ 

rance de sa réalité, de promesses de protection au- 

dessus de nos moyens ordinaires, toute cette jolie 

féerie vous l'avez réalisée pour eux. Je crois, ferme¬ 

ment que tout cela est un élément de confiance et de 

force pour l’avenir. Au milieu de la brutalité de 

l’intérêt stupide des ignorants, il existe des êtres qui 

gardent le privilège du contact qui dispense la foi 

dans nos années futures. C'est ainsi, chère Madame, 

que vous avez semé dans le cœur de mes enfants la 

certitude que la bonté existe par des êtres bons. 

Il n’est pas en dehors des choses que ces êtres 

privilégiés soient exempts des douleurs communes; 

faire le bien ne nous exempte pas des atteintes du 

mal. 

Je voudrais espérer que l'année qui s’ouvre vous 

soit favorable, que le bonheur de vos enfants vous 

rassure, et si toujours vous êtes menacée, que du 

moins la parfaite connaissance de l’étendue du mal, 

la profondeur de vos sentiments triomphe du mal de 

l’opinion. Les opinions sont en nous et autour de 

nous, mais nos sentiments seuls sont réels. Les opi¬ 

nions sont passagères, elles vont et viennent, sont 

plus des autres que de nous ; le mal qu’elles nous 

font, nous pouvons le mépriser; le sentiment nous 

cause une douleur plus profonde, mais plus saine par 

sa vérité naturelle. Je me demande, chère Madame, 

si cet amour pour nos enfants, qui nous porte à leur 

garder la main dans la nôtre et nous rendre ainsi 

à perpétuité responsables, n'est pas une source de 



LETTRES 313 

chagrins pour tous; je crois, sans pouvoir le faire, 

qu’il faudrait devenir plus spectateurs d'une existence 

dont nous sommes certainement exclus à un moment 

donné, où nous gardons le rôle de fâcheux. Certaine¬ 

ment il arrive un instant où nous ne valons plus en 

augmentation de puissance pour les nôtres, les élé¬ 

ments des générations se sont rejoints et nous 

sommes loin des vagues qui se pressent au loin. Là, 

chère Madame, je crois, est notre ressource, lorsque 

le contact immédiat faiblit, c’est de nous retrouver 

dans la généralité; tel qui quitte l’enfant au berceau, 

le retrouve dans la mêlée, et c’est sous d’autres 

traits que nous apparaissons à ceux que nous aimons. 

Ils nous retrouvent sans nous reconnaître en ceux 

qui ont trouvé en nous des forces que nos enfants 

n’ont pu saisir, présentées par nos mains ; mais leur 

revenant par d’autres, ils en sont réconfortés et ainsi 

nous sommes toujours leur appui et leur refuge. 

C’est aussi dans le cœur des miens que vous avez 

déposé la rencontre heureuse possible, dans le mien 

aussi, chère Madame, votre exemple n"a pas été vain. 

Au banquet, où j’ai regretté votre présence, mais où 

vous étiez présente pour moi, j’ai senti cette vérité 

de la vertu du retour du bien, et combien celui que 

notre amour vise directement n’en est atteint qu’à 

travers beaucoup d'autres qui nous étaient inconnus. 

Ma femme et mes enfants, chère Madame et si pré¬ 

cieuse amie, vous disent avec moi leurs souvenirs 

fidèles et affectueux, leurs vœux sont les miens. 

Dites, je vous prie, à M. Ménard-Dorian mes 

18 
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meilleures amitiés, et à vos enfants mon attachement. 

A bientôt, j’espère, chère Madame, et de tout mon 

cœur je me dis votre respectueux et fidèle 

Eugène Carrière. 

30 décembre 1904. 

a M. Auguste Rodin 

Mon cher grand ami, 

Je vous adresse tous les vœux que font tous les 

miens pour votre bonheur et celui de votre chère 

femme. 

Nous avons rapporté une belle émotion de la soirée 

où votre nom et votr epersonne étaient la plus belle 

parure. 

Le souffle d’un enthousiasme viril se dégageait de 

la sympathie qui se manifestait à votre parole de 

vérité. Vous savez, cher ami, toujours davantage 

combien la semence que vous avez jetée dans l’espace 

a germé, et ce qu’une œuvre de si fière affirmation 

porte dans tous les cœurs un désir d’imiter un si bel 

exemple. 

Je pense que toujours l’homme aura besoin de 

cette belle avant-garde des hommes de haute con¬ 

science. L’enfant a besoin d’être rassuré sur sa des- 
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tinée, comme la plante veut être soutenue jusqu’à 

sa floraison; ainsi l’homme, à toutes ses périodes de 

développement, veut que l’esprit d’affirmation le sou¬ 

tiennent sa gratitude est heureuse à l'àme héroïque. 

Vous savez, cher ami, que je vous dois de si belles 

émotions, à vous qui êtes si près des sources éter¬ 

nelles de vérité. Je veux encore vous redire mon 

bonheur d’avoir vécu de votre temps et ma recon¬ 

naissance de votre œuvre admirable. 

Je vous embrasse, mon cher grand ami, en toute 

émotion et bien affectueusement. 

Votre fidèle ami et en toute admiration. 

30 décembre 1904. 

a M. E. Metchnikoff 

Mon cher ami, 

Je vous dis combien je pense à tout le bien que je 

vous dois, et toute la gratitude que ma femme et mes 

enfants vous gardent du fond du cœur. Je voudrais, 

cher ami, pouvoir vivre assez encore pour jouir plus 

que je n’ai pu le faire de la noblesse de votre esprit 

et de la bonté de votre cœur : c’est avec émotion que 

je vous ai vu le soir du banquet; j’ai regretté votre 

charmante etbonne compagne ; dites-lui,je vous prie, 

que nous ne la séparons pas de vous dans nos grati¬ 

tudes et notre affection. 
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J’espère vous revoir à mon prochain voyage à 

Paris. 

Recevez, cher ami, pour vous et Madame, nos 

meilleurs vœux pour l’année nouvelle. Ma femme 

vous dit toutes ses amitiés à tous les deux, j’y joins 

mes respectueux hommages. Je vous embrasse, cher 

ami, de tout mon cœur bien tendrement. Votre fidè¬ 

lement dévoué. 

Mons, 31 décembre 1904. 

a M. Henry Marcel 

Mon cher Directeur et Ami, 

Je vous adresse avec mes meilleurs vœux pour 

l’année à venir mes remerciements que m’inspire 

une émotion bien reconnaissante. 

Votre beau témoignage de sympathie, de si haute 

signification par votre personnalité et ce que vous 

représentez au nom de notre pays et de notre race 

française, m’est certainement une récompense qui 

dépasse mon espoir et un mérite dont je ne suis pas 

juge- 
Il est nécessaire que les hommes se réunissent et 

partagent le pain et la pensée commune dans un 

moment de haute fraternité. Le banquet est le sym¬ 

bole de toute notre existence, du désir de commu- 
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nier avec les êtres qui nous sont semblables, sous les 
formes de l’esprit et du corps. Vous nous avez dit de 

douces et belles paroles. Je suis sûr que les acclama¬ 
tions qui ont répondu à cette généreuse éloquence 
étaient une forme de réconfort pour les uns et d’es¬ 
poir pour la belle jeunesse qui vous entourait. 

Je vous remercie de tout cœur, mon cher Direc¬ 
teur et ami, de ce que les miens et moi-même ont 

trouvé de forces nouvelles dans une sympathie si 
noblement exprimée. 

Nous sommes dans un passage fort grave de la 

vie, résignés à la destinée bonne ou mauvaise. 
Dans les deux alternatives, nousgarderonstous une 

gratitude, dont je vous prie d’accepter la complète 
expression. 

Croyez-moi, mon cher Directeur et ami, en toute 
émotion, votre reconnaissant et fidèlement dévoué. 

1904. 

a M. Karl Boës 

Cher Monsieur Boës. 

Ma santé me force à quitter Paris pendant quelque 
temps, et me remettre de la fatigue, résultat d’un 
travail assidu. Je vous remercie, croyez-le bien, de 
votre si chaleureuse sympathie. Certainement rien 
n’est plus agréable que de penser qu’on peut servir 

18. 
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ses semblables. Je fais une profession qui demande 

toute mon attention et beaucoup de recueillement ; 

vous savez combien très vite nous sortons de notre 

atmosphère. C'est par la peinture que je dois me 

développer, c’est au sentiment de la logique des lois 

naturelles, qui se révèlent à moi par les formes, que je 

dois le peu de lueurs que je possède. Il faut donc 

que je reste fidèle à ce qui est toute ma préparation 

et le résultat relatif de mon effort. 

Je vous remercie donc de l’honneur que vous 

voulez me faire. Notre grand ami Rodin est tout 

désigné, c’est l'artiste le plus admirable qui ait vécu 

depuis des siècles, on ne le glorifiera jamais assez. 11 

est certainementle plus beau spectacle que l’on puisse 

offrir à notre belle jeunesse. 

Je quitte Paris ces jours prochains, je ne sais à 

quelle époque je serai de retour; mais certainement 

je ne pense pas être rentré pour la date que vous 

indiquez. 

Je pense aussi être quelquefois parmi vos convives; 

j’y serai toujours en pensée, si je ne puis [y] être com¬ 

plètement. 

Mes respectueux hommages à Mme Roës, je vous 

prie, et bien affectueusement en sincère sympathie, 

votre dévoué. 
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2 janvier 1905. 

a M. Francis Jammes 

Mon cher poète, mon cher ami Jammes, 

Je vous souhaite une heureuse année, et vous dis, 

cher ami, toute ma gratitude du laurier que vous 

m’avez offert dans une affection qui m’est chère et à 

laquelle je réponds de tout mon cœur. 

11 y a longtemps, cher ami, que je pense à la jolie 

ville d’Orthez, aux belles journées que nous devons 

à votre beau pays. Cette année ce sont les contrées 

froides que nous habitons. Mon état de santé me met 

sous la surveillance des médecins et je vais toutes 

les quinzaines m’offrir à la pénétration des rayons X. 

Nous nous sommes habitués à la gravité des choses 

et la vie m’apparaît dans son unité réelle. La fin iné¬ 

vitable pour tous, mais volontairement écartée de 

notre pensée, m’est formellement présentée, et sans 

croire à la menace immédiate, je dois la mettre 

comme une chose qui a toujours sa place réservée. 

Je suis ainsi simplement dans la condition de tous 

les hommes avec la conscience en plus de l’instant 

qui appartient à l’inconnu. La manifestation si affec¬ 

tueuse des amis fut douce à mon cœur ; le désir de 

me rapprocher par ma pensée et mon travail de mes 

semblables m'a paru ainsi recevoir une approbation 
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dont je sais tout le prix. Votre nom, cher ami, vos 

belles paroles m’ont apporté un rayon de beauté. Je 

vous en dis ma reconnaissance comme de tout ce que 

je vous dois de retour aux choses dont mon enfance 

s’est réjouie. Ce passé, si vivace en nous, nous est le 

refuge et comme le contact de la Terre pour Antée : 

nous y retrouvons la Force et la preuve de notre 

destinée. Ma femme et mes enfants vous envoient, et 

à votre chère mère si bonne pour nous, les vœux 

que forme une gratitude que de beaux jours passés 

rendent plus chère au souvenir. Dites aussi à Madame 

votre bonne mère mon fidèle et respectueux sou¬ 

venir. 

Je vous embrasse, mon beau et cher poète, dans 

une émotion de l'amour qui nous réunit pour ce qui 

vivra toujours dans l’àme simple des hommes de 

vérité. 

Votre fidèle ami. 

A M. Bauby et à notre poète laboureur (i) amitiés 

fidèles. 

21 janvier 1905. 

A M. Ugo Bernasconi 

Cher Monsieur Bernasconi, 

J’ai lu avec un extrême plaisir votre bonne lettre. 

Je me rappelle que, me trouvant seul au matin dans 

(1) De Bordeu. 
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la rue à Rome, je me disais que certainementla seule 

personne que je désirerais rencontrer, c’était Ugo 

Bernasconi, —et que précisément une seule personne 

passait à ce moment et que c’était vous-même. 

J’aime à croire que le hasard ne fut que le servi¬ 

teur d'une rencontre qui m’était nécessaire. Je lui ai 

dû de belles découvertes, qui ne s’effaceront jamais 

de ma mémoire. Je vous en remercie encore, peut- 

être retournerai-je un jour à Rome avec mon jeune 

fils et je vous reverrai encore, je l’espère. 

Je veux vous dire tout de suite que j’ai en ce mo¬ 

ment à Rome un ami, M. Gabriel Séailles, maître de 

conférences à la Sorbonne, s’occupant beaucoup de 

Beaux-Arts, auteur d’un important ouvrage sur Léo¬ 

nard de Vinci, etc. Si vous pouviez avoir son adresse 

par les moyens de renseignements ordinaires, dites- 

lui que je suis votre ami. C’est un homme de cœur et 

d’esprit, avec une femme charmante à ses côtés et de 

beaux enfants. Vous auriez plaisir et intérêt à le 

connaître; je n'ai pas son adresse à Rome, mais je la 

demanderai et vous l’enverrai. 

J’ai trouvé vos photographies tout à fait intéres¬ 

santes, et vos études dans une voie grave que j’aime, 

loin de toute affectation. Ayez donc confiance et tra¬ 

vaillez avec l’amour que vous avez si profondément 

pour l’art vrai. 

Certes, il est regrettable que les moyens de procé¬ 

der soient si négligés et que les artistes aient à se 

débattre dans des difficultés qui devraient être réso¬ 

lues avant toute autre question. Pour ma part, je n’ai 
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réussi qu'après m’être fait une méthode de peinture. 

Cette méthode, je me la suis faite pour rendre la 

forme d'émotion que la nature me donnait. L'étude 

des anciens maîtres aussi m'a beaucoup servi. Ainsi 

je me suis servi peu d’huile en dehors de celle qui se 

trouve dans les couleurs déjà préparées par les mar¬ 

chands. Je me suis surtout servi des terres qui 

sont les plus simples et les plus solides, et mes 

dessous, c’est-à-dire mes premières couches de tra¬ 

vail, si je veux mener une œuvre longuement, sont 

toujours avec de la couleur mêlée de blanc, c’est-à - 

dire un gris qui me permet toujours de reprendre et 

d’élever le ton à la lumière, et ensuite le rehausser de 

couleur plus foncée et des noirs ou bruns foncés, que 

je ne peins jamais du premier coup. Les couleurs 

transparentes ne doivent jamais être peintes en 

épaisseur ni en dessous. Elles sèchent mal et s’alour¬ 

dissent en séchant. C’est donc toujours en glacis que 

je fais les noirs après les avoir préparés dans un gris 

plus fort que le reste, et ainsi de toutes les autres 

colorations qui agrémentent l’atmosphère générale 

du tableau. Cette atmosphère générale est le ton qu'il 

faut créer avant toute chose comme base du mode 

dans lequel est peint le tableau. 

Je ne me sers que d’essence de térébenthine 

comme conduite pour la coulée de la pâte ; si les 

embus sont trop forts, je passe de l’huile de lin 

claire et je l'enlève très proprement, pour qu’il en 

reste à peine le gras sur la toile, et je repeins tran¬ 

quillement. 
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Je n’ai guère eu d'ennuis avec cette façon de 

peindre, je dirai même jamais. 

Il est évident que d'autres façons sont aussi très 

bonnes, mais je vous donne la mienne comme ma 

propre expérience. 

Je suis en ce moment en Belgique, à Mons, où je 

passe l’hiver. J’ai eu quelques soins à prendre de ma 

personne et la tranquillité m’a paru bonne dans cette 

petite ville. Je pense et je travaille, en préparant des 

études pour un grand travail q.ue je vais exécuter au 

printemps (1). Je vous dis, mon cher ami, tout le 

bon souvenir de ma femme et de ma fdle, et vous 

exprime ma vive affection avec les souhaits pour 

l'heureuse continuité et réussite de vos efforts vers 

votre idéal. 

Votre ami. 

Mons, 22 janvier 1905. 

a Mme Marguerite Carrière 

Ma chère Marguerite, 

Je veux te dire combien j’ai eu de vrai bonheur à 

te voir joyeuse et de bonne mine. Ne te surmène pas, 

(1) Il s'agit de La Natiuité, l’an des panneaux destinés 

à la décoration de la mairie de Reuilly, et maintenant placés 

au Musée du iPelit-Palais. 
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ma chère fille, et sache que la patience et la bonne 

distribution de son temps est la garantie même de ce 

que nous avons à apprendre. Si nous ne faisons pas 

entrer en compte le temps nécessaire à la méditation, 

à la reprise de notre jugement sur ce que nous ve¬ 

nons de faire, il se produit une confusion qui nous 

mène à la satiété, à la dépression et au dégoût de 

choses dont le but n’est plus sensible. Il faut te dire, 

ma chère Marguerite, que le gagne-pain ne peut se 

séparer, dans ton cas surtout, du développement de 

l’intelligence, du sens de la vie; et cela ne nous par¬ 

vient pas sans le temps nécessaire. Tu sais que les 

arbres et les plantes ne fleurissent jamais avant le 

printemps, et que l’automne sera toujours la saison 

des vendanges. 

Sois donc calme, ma chère fille, aie la foi qui 

nous soutient et nous guide par les longs chemins 

clairs et sûrs.. . 

... Travaille en 9Îlence et donne-toi le temps pour 

maître. Tu sais que jamais tu ne manqueras de ce 

qui t’est nécessaire : profites-en, et ne compromets 

pas ce qui marche si bien. 

Défie-toi des éloges, qui nous font précipiter nos 

résultats. Ce fut, ma chère enfant, la règle de ma 

vie: rester seul juge de son travail, et n'accepter les 

approbations que simplement comme des sympathies 

etun crédit pour l’avenir. 

Ainsi, chère Marguerite, pas de littérature dans la 

vie, notre métier est trop matériel. Ce sont des preu¬ 

ves sans phrases qu’il faut faire. Que les écrivains 
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nous soutiennent, c’est parfait ; mais qu’ils ne vien¬ 

nent qu’à l’heure où notre conscience les admet.C’est 

ce choix de l'heure qu’ils exigent eux-mêmes que nous 

fassions pour eux... 

Je t’embrasse pour tous les tiens, ma chère Mar¬ 

guerite. 

Ton père qui pense à toi. 

Mons, 7 février 1905. 

a M. Jean Delvolvé 

Mon cher Jean, 

Je pensais que nous serions déjà parmi vous, mais 

la rougeole de Toutiti (passée maintenant) nous a 

retenus; aussi le portrait (î) que je finis en ce mo¬ 

ment ne m’aurait pas laissé quitter Mons. 

Il faut donc remettre à quelques jours le plaisir de 

vous embrasser tous. C’est avec quelque impatience 

que tous consultent l'almanach et aussi davantage 

leurs désirs. 

Le carnaval est bruyant à Mons et fait rage. Nos 

trois danseurs se promettent de la joie pour aujour¬ 

d’hui mardi-gras. 

(1) Il s'agit du Porlrail de M. L. Devillez et de sa mère 

(exposé à la Société nationale des Beaux-Arts). 

19 
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Il faut mettre partout dans tous nos actes la même 

logique généreuse. La vie connaît encore plus de 

rapports que l’art puisque c’est elle qui nous les 

enseigne. Il faut donc aussi là calculer les valeurs 

et les caractères personnels dans leurs proportions 

communes. Il n’est pas possible de vivre dans un 

rêve de beauté abstraite : il faut donc ne pas se 

refuser à la raison et à la science de la vie. C’est 

notre compréhension qui peut nous garder intacte 

et plus forte toute notre foi dans l’avenir, dans notre 

propre vie. 

La santé est bonne parmi tous et voici Toutiti dans 

quelques jours à nouveau sur pieds. Le séjour fut 

favorable à tous. Je crois y avoir pensé et travaillé 

d’une bonne manière, et ainsi j'ai fait des acquisi¬ 

tions de meilleure compréhension de lois que je con¬ 

naissais en partie. Ce travail d’examen et de péné¬ 

tration a aussi servi les enfants. Nous causerons 

longuement de tout cela en paix — relative néces¬ 

sairement. 

Nous suivons la guerre avec angoisse. Comment 

ne pas se rendre à cette évidence que ces grandes 

catastrophes sont des résultats des erreurs indivi¬ 

duelles de chacun ? Et cependant il faut pardonner 

tout cela et n’en garder que l’expérience de la révé¬ 

lation de la barbarie humaine. Il faut reporter à 

l’individu cette compassion universelle qui n’aurait 

autrement aucune signification. 

Embrassez Élise et sa charmante petite Nelly- 
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Louise, et dites-leur notre impatience de les revoir. 

Ma femme vous envoie ses meilleures affections et 

embrasse sa grande et sa petite-fille. 

17 février 1905. 

a Mlle Cécile Hertz 

(Mme Eyrolles.) 

Chère Mademoiselle, 

Je suis bien touché de votre si fidèle et douce 

sympathie et je voudrais pouvoir dire ce qu’il faudrait 

savoir pour guider ceux que nous aimons. Certai¬ 

nement, il y aura toujours des choses au-dessus de 

nos forces, mais s’élever par un désir constant, c’est 

échapper à des causes inférieures. Nous ne sommes 

plus autant blessés lorsque notre examen libre a 

mis à leur plan les raisons communes de souffrir. Il 

semblerait que la même logique que nous recher¬ 

chons dans nos travaux devrait dominer également 

tous nos actes, mais il est impossible de mettre 

l’ordre partout à la fois, et il faut beaucoup de 

temps pour s’apercevoir que c’est aussi le même 

■ sens ordonné qui doit présider à tous nos actes 

habituels. Il ne faudrait pas tant de pensées si nous 

devions être amenés à nous séparer des autres par 

un désir de mieux se connaître ; il vaudrait mieux 

pour un tel résultat ne jamais s’interroger. Mais vous 
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savez bien, chère Mademoiselle, que tous nos efforts 

tendent précisément à vivre en meilleure communion 

avec nos semblables. Il importe donc que nous 

soyons bien plus portés à rechercher nos ressem¬ 

blances qu’à affirmer nos différences. La vraie force 

est celle qui réunit et concentre et non celle qui 

sépare et disperse les éléments. Ainsi la vie me 

paraît très simple en donnant à toutes nos recherches 

le but de nous renseigner davantage sur nous et ceux 

qui sont près de nous, d’exprimer des choses tout 

à fait communes à tous : nous découvrons cet ordre 

simple et naturel qui est la base et la sécurité de la 

vie humaine et le charme des relations. 

Quel est le moyen d'appeler à nous ceux que nous 

désirons près de nous? Je pense qu’il en est un seul, 

c’est de développer en nous le sens de l’humanité 

simple et fraternelle, en faire la pratique de sa vie, 

dans son travail d'artiste comme dans sa conduite 

habituelle ; tout cela se confond et le malheur con¬ 

siste à le séparer. L’homme a un si grand besoin de 

l’accord moral, qu’il est impossible qu’il puisse s’em¬ 

pêcher de sentir la présence de cette force qui l'aug¬ 

mente, lorsqu’elle lui apparaît dans un être qui 

n’exclue aucun intérêt de sa préoccupation person¬ 

nelle, 

Ayez confiance en vous, chère Mademoiselle, et la 

confiance répondra à la vôtre. Gardez cette foi que 

vous avez le bonheur de posséder, qu'elle vous soit 

présente comme la cause et le but de toute votre 

vie. 
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A bientôt, chère Mademoiselle, nous serons bientôt 

de retour à Paris et nous aurons le plaisir de vous 

revoir tous, votre chère mère, votre charmante sœur 

Mlle Dora, Mme Gorodichze et son mari. Soyez l’in¬ 

terprète de nous tous près d’eux et dites-leur notre 

fidèle souvenir. 

Agréez mes respectueux hommages, je vous prie, 

avec tout mon dévouement. 

1er mars 1905. 

a M. Roger Marx 

Mon cher ami Roger, 

Je vous envoie mon petit discours de la réunion 

du Trocadéro au bénéfice des victimes de la guerre. 

Il a paru dans le nouveau journal la Rue, mais avec 

quelques oublis de mots, je vous l’envoie donc en 

entier. Je vais rentrer ces jours prochains...; je serai 

heureux de vous revoir. Il y a déjà si longtemps que 

je suis parti ; le besoin des compagnons de notre 

existence se fait sentir et j’ai aussi le sentiment que 

le contact habituel nous est nécessaire et qu’il ne 

faut s’en éloigner que pendant un certain temps, 

pour mieux l’apprécier peut-être. 

Ma santé, je pense, est bonne ; elle appartient au 

mystère scientifique ; mais je crois que je n’ai jamais 
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été en plus pleine possession de moi-même, puisque le 

sentiment que les mêmes raisons dominent toutes 

choses et que rien ne peut se séparer, me devient de 

plus en plus évident et s’impose à toutes les formes 

de mon activité. C’est ainsi que je sens bien qu'il 

n’y a aucun repos pour moi ; la vie me devient trop 

sensible et l'àme humaine une seule force dont 

chacun de nous porte une partie. Il faut se résoudre 

à vivre et à sentir pour tous et avec joie déclarer la 

vraie vie celle qui sans cesse nous rappelle à l’acti¬ 

vité commune. 

A bientôt, mon cher ami, avec l'étreinte fraternelle, 

je suis votre fidèle. 

Mons, 5 mars 1905. 

a M. Gabriel Domergue 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie, cher Monsieur Domergue, de 

votre si bonne et affectueuse sympathie. Je voudrais 

vous en dire toute mon émotion. Ce sont ces com¬ 

munions d’esprit, que les hommes se souhaitent dans 

leur jeunesse de pouvoir susciter, et ce sont elles 

aussi, qui forment le vrai sens de notre possibilité 

d’agir dans l’âge mûr. J’aime à dire et à redire ces cho¬ 

ses qui me paraissent des vérités toujours plus puis- 
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santés. Elles refleurissent avec toute nouvelle jeu¬ 

nesse, et meurent de l’ingratitude ou de l’inconscience, 

que l’oubli de leur réelle destinée apporte parmi les 

hommes. Je vous dis aussi combien je suis sensible 

à vos efforts de faire acquérir mon tableau par le 

musée de Bordeaux et je vous prie aussi d’être mon 

interprète près de la Commission pour lui dire ma 

gratitude pour sa sympathie si honorable pour moi. 

Je ne tiens pas à me séparer de ce tableau au pro¬ 

fit d'un particulier, mais, comme vous le dites, un 

musée c’est encore notre demeure. 

Voulez-vous donc je vous prie indiquer le prix de 

. à la Commission et aussi ne pas vous gêner à 

mon égard si l’accord ne se fait pas. Je n’en garde¬ 

rai que le souvenir de votre si parfaite sympathie et 

du désir honorable de la Commission. 

Crovez-moi, je vous prie, votre bien dévoué avec 

mes meilleurs sentiments. 

Mons, 17 mars 1905. 

a M. Emile Bourdelle 

Mon cher Bourdelle, 

Dans quelques jours je serai de retour à Paris et 

j’aurai le plaisir de vous revoir, mais je ne veux pas 

quitter Mons sans vous dire combien j’ai de fois 
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pensé à vous et à votre chaleureuse et vaillante 

nature. Je dois à cette ferveur poétique qui vous 

anime et dont vos œuvres sont un si éloquent témoi¬ 

gnage, un souvenir durable d’une émotion féconde 

de forte humanité. 

Que des mains amies, vers le soir de la vie, se 

tendent vers nous èt se disent appelées par notre 

plus secret désir, que nos âmes se soient entendues 

dans la grande foule des exaspérés et des indifférents? 

voilà certainement la plus belle récompense et aussi 

la preuve la plus formelle de la vérité de la Foi, et 

du mensonge, du calcul misérable du négateur. 

Après les belles émotions que j’ai ressenties dans 

le désir héroïque de vos figures, comme une suite 

naturelle la voix qui vous approuvait dans votre 

labeur s’est élevée pour me dire votre confraternité 

d’homme compatissant à ses semblables, plein 

d’amour pour ceux qui répondaient au désir pareil 

au vôtre (i). Cela me fut, cher ami, une grande joie 

que vous ayez pu autour de vous réunir autant 

d’amis qui nous affirmaient à tous les deux que notre 

vie commune nous avait rapprochés d’eux, que 

nous avions réussi à dire à d’autres combien nous 

étions heureux de leur ressembler dans ce qu'ils 

avaient de grands et fiers désirs d’une vérité plus 

claire pour tous, l’espoir que les cruautés actuelles 

soient les dernières convulsions de la bête mauvaise 

qui a comblé les charniers de l’histoire. 

(1) Allusion au banquet du 20 décembre, dont M. Émile 

Bourdelle fut l’un des initiateurs. 
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C’est dans une profonde émotion, mon cher ami 

et grand poète Bourdelle, que j’embrasse le grand 

sculpteur que vous êtes en une inoubliable grati¬ 

tude. 

Votre ami. 

Paris, 19 mars 1905. 

a M. Henri Degron 

Cher Poète et ami, 

Je suis rentré à Paris depuis hier soir et me voici 

avec votre livre des Pèlerinages dans la maison de 

Jean Dolent, où si souvent nous nous sommes ren¬ 

contrés tous deux. Aussi votre titre Pèlerinages est 

tout à fait de circonstance, et c’est avec l’émotion du 

souvenir que je revois en pensée les heures si loin¬ 

taines qui nous furent toujours précieuses, — que 

les événements fussent plus ou moins favorables. 

C’est en vous remerciant, mon cher Degron, de votre 

oeuvre de vrai poète, comme vous le dit Dolent, de 

douceur et de violence passionnée, que je vous sou¬ 

haite ce que je désire de tout cœur pour les hommes 

qu’une véritable sensibilité désigne à toutes les 

menaces : la sécurité d’esprit et de corps à laquelle 

le vrai talent a tous les droits. 

Merci encore, mon cher Degron, et bien à vous 

tout affectueusement. 

19. 
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Paris, 4 avril 1905. 

a Mme Constantin Meunier 

Chère Madame, 

Constantin Meunier nous quitte. Le chagrin est 

cruel dans votre maison, et tous ceux qui ont connu 

l’admirable artiste vous diront combien ils prennent 

part à votre douleur et à celle de vos enfants. 

Je pense surtout au compagnon de votre vie, chère 

Madame, au père si bon et si ami de ses enfants. Que 

la gloire acquise par tant de labeurs soit pour 

d’autres une consolation : rien ne saurait pour vous 

amortir le sort cruel qui vous atteint en plein espoir 

d’une force reconquise. 

Ma femme et mes enfants se joignent à moi pour 

vous dire leur profond chagrin et la part qu'ils 

prennent au deuil que porte l’humanité de la perte 

de cet homme admirable, et surtout au sentiment 

intime qui nous relie de cœur à vous et à vos enfants 

dans votre profonde affliction. 

Je suis, chère Madame et amie, votre profondé¬ 

ment dévoué, en toute émotion du grand souvenir 

que je garde de Constantin Meunier. 
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26 juin 1905. 

a M. Émile Verhaeren 

Mon cher grand poète et ami, 

Je vous remercie de toute l'émotion que je trouve 

dans votre Rembrandt. Il est heureux de rapprocher 

les grands hommes ; nous les connaissons mieux ainsi 

en frères plus doués, mais aussi hommes de douleur 

et de joie que leurs semblables. Ils sont nos âmes 

plus vastes, nous consolent et nous éclairent sur 

l’unité de l’âme humaine. 

Je vous dis, cher ami, toute ma gratitude du sou¬ 

venir que vous m’avez gardé et de l’affectueux témoi¬ 

gnage. Vous avez bien voulu inscrire mon nom dans 

ces belles pages. Je l’accepte comme un gage de 

la sympathie que je vous rends si heureusement, 

sachant que c’est mon seul titre qui m’en donne le 

droit. 

J’espère, cher ami, vous revoir et vous serrer la 

main. Voulez-vous dire mes respectueux hommages 

à Madame ainsi qu’agréer pour elle et pour vous les 

affections de tous les miens. 

De tout cœur à vous, cher ami, en toute émotion 

de fraternité, de pensée et de cœur. 

Votre fidèle. 
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29 juillet 1905. 

a M. Émile Bourdelle 

Mon cher ami Bourdelle, 

Je crois que le Salon d’Automne se trouvera honoré 

de votre collaboration au but qu'il poursuit. Il ne faut 

pas seulement de la jeunesse désireuse mais incon¬ 

sciente. Il faut aussi et surtout de la jeunesse recon¬ 

quise et défendue au cours de la vie. 

C’est de cette résistance à la négation et de cette 

conquête sur l’avenir, que sont faites les œuvres qui 

réconfortent les hommes. 

C’est pour tout ce que votre art contient de sève, 

du sentiment d'une âme heureuse de la présence de 

l’instant et aussi du pressentiment de la durée, que je 

vous remercie du désir que vous m’exprimez d’être 

parmi nous. 

J’en informe Frantz Jourdain qui sera naturelle¬ 

ment enchanté ainsi que tous nos amis. 

De cœur à vous, mon cher Bourdelle. 
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a Nelly 

Paris, 17 août 1905. 

Ma chère Nelly, 

Je vous remercie tous de vos lettres et de la 

façon dont vous vous comportez entre vous et les 

autres (î). 

Se faire une discipline de travail et de pensée, voilà 

le bonheur, mais combien en sont capables ? Tout le 

monde se fie au hasard et tous en sont victimes, ce 

qui est la logique même. 

Je ne vois que ruine autour de moi, et l’espoir que 

je garde me vient de ce que je sais par raison et par 

sentiment profond de mon être, que la vérité triomphe 

de tout; mais combien d’éphémères phalènes tombent 

autour de la lumière ! Il ne faut pas être parmi ceux 

qui cherchent la clarté en dehors d’eux-mêmes. 

Je t’embrasse, ma chère Nelly, et vous tous avec toi 

je vous rassemble dans mon étreinte, comme vous 

êtes liés dans mon cœur. 

A bientôt, mes enfants, près de vous. 

Votre père. 

(1) Eugène Carrière, retenu à Paris par des travaux en 

train, écrit à sa famille installée à Mons. 



338 ÉCRITS ET LETTRES CHOISIES 

1905. 

a Mme Ménard-Dorion 

Chère Madame, 

Vous avez porté avec trop de courage et de fierté 

d’àme la fortune et la beauté contre l’envie et la 

bassesse de sentiment des hommes, pour ne pas 

trouver en vous avec justice les mêmes éléments de 

résistance contre les mêmes attaques qui nous visent 

dans les heures de détresse. 

Il n’est pas possible que ceux dont la critique est 

refusée à nos heures de plénitude puissent avoir un 

droit contre nous dans la fortune contraire. Ce n’est 

certes, chère Madame, aucune incitation au mépris, 

mais à une bienveillante et juste appréciation des 

caractères que je vous convie. 

J’ai dû faire appel pour mon propre salut à ces 

pensées, et je me suis rendu compte que tout ce qui 

nous arrive nous fait mieux comprendre notre 

espèce. Il n’est pas possible que l’inintelligence de la 

vérité ne soit pas présente près de nous, lorsque nous 

la voyons encore dominer le monde, et que les actes 

de grande collectivité sont encore le meurtre et la 

violence. C’est pourquoi, chère Madame, souffrons 

de nos sentiments d’amour pour ceux qui sont bles¬ 

sés parmi les nôtres; mais mettons les opinions des 

autres à leur proportion d’intérêt. 
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Portez votre tristesse avec une fierté humaine. 

C’est un continuel effort que vous avez tenté vers 

les choses vraies. Que l’instant vous trouve prête, 

non à la résignation du vaincu, mais à l’acceptation 

de l’intelligence qui ne veut rien retrancher de ce 

que la vie lui apporte. Notre consolation n’est pas 

possible sentimentalement ; mais seulement une 

haute raison, — qui nous apparaît aux moments 

d’impérieuse exigence de la vie, qui veut que nous 

la sauvegardions en nous et dans les autres exige 

que l’espèce soit garantie de pensée et de corps, — 

nous force d’agir. 

De tout mon cœur votre fidèle et respectueuse¬ 

ment dévoué ami, chère Madame. 

Mons, 5 octobre 1905. 

a Mme Metchnikoff 

Chère Madame, 

Le désir de vous être agréable est trop vif chez 

moi, pour que [je] ne sois fort satisfait si jamais je 

puis y réussir ; mais dans la circonstance je crois 

que votre mérite a suffi par lui-même et que mon 

intervention n’a simplement agi que dans le sens de 

retenir une attention qui aurait pu se négliger, et 
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ceci encore n’est pas sûr. Quoi qu’il en soit, chère 

Madame, je suis très heureux que vous soyez con¬ 

tente, mais je dois aussi vous dire que vos travaux 

dégagent, à mon sens, un goût très artiste et aussi un 

ensemble d’observations de nature et d'art qui justi¬ 

fient pleinement une réussite en dehors de toute 

recommandation. 

Nous serons à Paris dans quelques jours et j’es¬ 

père que nous aurons le plaisir de vous revoir ainsi 

que notre admirable et cher ami, M. Metchnikoff; 

dites-lui notre fidèle affection, chère Madame, et rece¬ 

vez avec mes respectueux hommages l’assurance de 

mon reconnaissant dévouement. 

22 octobre 1905. 

A M. Devillez 

Mon cher Louis, 

Me voici bien retenu à Paris et de façon fâcheuse. 

Les Rayons X sont impuissants à combattre mon 

mal et la chirurgie doit à nouveau intervenir et cela 

assez rapidement ; je pense que c’est pour après- 

demain mercredi. Nous sommes tous ainsi retenus 

à Paris plus longtemps que je n’aurais pensé. J’es¬ 

père que tout ira pour le mieux ; mais tu sais, cher 

ami, qu’il y a toujours dans une opération de bonnes 
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et de mauvaises chances. Il me serait cruel d’être 

victime des dernières avec tant de responsabilité que 

j’ai endossée ! Espérons pour la meilleure solution. 

Tu serais gentil, mon cher Louis, de veiller un peu 

sur le père de ma femme et de t’enquérir près de lui 

et delà bonne de leur situation. Avance-leur l’argent 

dont ils pourraient avoir besoin; je te rendrai 

tout ensemble à mon retour ou à ton arrivée à Paris. 

Je te remercie, mon cher Louis, pour ta bonne et 

douce amitié et l’appui que les miens y trouveront 

toujours; dis aussi à ta bonne mère et à cette déli¬ 

cieuse Mme Montagne combien sa bonté m’est 

sensible et à tous les miens. Nos amitiés à Mlle Pui¬ 

sage et aux Frasneau, Ouzeaux, à tous ceux qui nous 

ont témoigné, grâce à toi, de l’estime et de la cor¬ 

dialité. 

Il me faut huit jours de maison de santé, je ne 

sais combien de jours de surveillance pour les suites, 

ce qui fait que notre retour est en ce moment incer¬ 

tain comme date. Je te ferai mettre au courant, 

comme tu le penses ; peut-être viendras-tu bientôt à 

Paris; si Berton est près de toi, dis-lui ma bonne 

amitié et mon regret de l’absence forcée de Mons. 

A bientôt, cher Louis, je t’envoie mon meilleur sou¬ 

venir dans l’espoir de te revoir. 

Je t’embrasse fraternellement, cher ami, et me dis 

de cœur ton ami fidèle. 



342 ECRITS ET LETTRES CHOISIES 

29 octobre 1905. 

a M. Auguste Rodin 

Mon cher grand ami, 

Je vous dois tant d’émotions encourageantes et je 
me trouve encore sous le charme de la puissance de 
vos plâtres exposés au Salon d’Automne. J’ai ressenti 
en face de ces œuvres ce que la seconde ignorance 
dont parle Pascal a de bienfaisant. Combien lorsque 
nous sommes libérés de la superstition, de la vanité 
du faux savoir et ainsi prêts à la rencontre de l’œuvre 
saine qui traverse de sa puissance tout notre être, 
nous retrouvons une virginité d’émotions, qui nous 
paraissait disparue ! C’est le sentiment heureux que 
je vous dois. Je vous remercie aussi, mon cher ami, 
de vos encouragements que votre cœur paternel vous 
dicte à mon égard. Je ne puis, hélas, me soustraire 
aux médecins et aux chirurgiens. Ce n’est plus en 
mon pouvoir. Mais ce qui me reste possible, c’est de 
me défendre moralement, d’accepter ce que je ne 
puis éviter et de me garder confiant dans le devoir 
que j’aime à remplir et duquel je n’ai encore fait 
qu’une si faible partie. 

Tous les miens vous disent leur affection recon¬ 
naissante; je vous dis ma profonde gratitude et com¬ 
bien je suis heureux que la nature m’ait doué d'une 
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sensibilité qui m a permis de jouir aussi pleinement 
de votre génie. 

Je vous serre les deux mains, cher ami, en vous 
disant à bientôt. De tout cœur votre ami fidèle en 
heureuse admiration. 

31 octobre 1905. 

a M. Jean Dolent 

Cher ami Dolent, 

Merci de tout cœur pour votre bonne lettre et pour 
tout le soin et le temps que vous a coûté l’affaire 

avec X..., cela me paraît bien; que pensez-vous? 
Faites, cher ami, et concluez comme vous le croirez 
bon, tout est bien fait par vous. Je vous dis toute ma 
gratitude affectueuse. 

Je pensais vous voir avant l’opération, mais j’ai 
dû garder le logis, j’avais pris froid et mon médecin 
m’a défendu de sortir. Je regrette de n’avoir pu vous 
serrer la main et embrasser la gentille Jeanne; em- 
brassez-la pour moi. C’est demain que je vais subir 

l’opération aux frères Saint-Jean-de-Dieu, rue Ou- 
dinot.J espère que tout se passera bien et que j’aurai 
encore des jours à passer près de ceux que j’aime. Si 
le compte en est révolu, il faudra se soumettre et 

remercier de la faveur d’avoir connu l’amitié douce 
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et fidèle. C’est ainsi que je penserai à vous, mon cher 
Dolent ; je vous remercie, en attendant des heures 
supplémentaires à celles que j’ai passées prèsde vous. 

Je vous serre les deux mains, mon cher Dolent, en 
fraternel ami. Vôtre de cœur. 

Mes amitiés à M. Caplain, je vous prie. 

Janvier 1906. 

Mon cher ami Willette, 

Rien ne donne plus d’esprit que le cœur. Aussi ton 
œuvre est spirituelle et touchante, d'une intimité qui 
ravit l’ingénuité que tu fais renaître. Chacun te doit 
de belles minutes de jeunesse retrouvée, la jouissance 
d’une expression d’art que nous aimons à déclarer 
bien française, malgré sa rareté, et dont personne ne 
se douterait, si tu ne l’avais à nouveau découverte. 

Merci, Willette, bel artiste et noble cœur ! L’État 
te décore et les artistes t’embrassent, comme je le 
fais, en toute gratitude. 

Ton vieil ami. 
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Paris [6 ou 7] janvier 1906. 

a M. Jean Delvolvé 

Mon cher et bon fils Jean, 

Vous êtes allé remplir un grand et douloureux 

devoir près de vos parents, et je vois, d’après votre 
lettre, que, suivant votre habitude, vous l’avez rempli 

dans toute sa plénitude. Ils ont trouvé en vous non 
seulement le fds chéri, mais l'appui d’une âme qui 

se possède dans toutes les occasions que la vie lui 
apporte. Accepter le destin, c’est en atténuer la 
rigueur; vos bons et malheureux parents trouvent 
dans leur foi l’appui nécessaire, et ainsi vous vous 
réconfortez les uns les autres. J’ai bien pensé à vous, 

mon cher fils, dans mes longues insomnies, et je 
redoutais pour vous le retard arrivé. Je vous remercie 
d’avoir été si parfaitement l’interprète de notre 

chagrin près de vos parents. La compassion d’un si 
grand désastre que la mort d’un jeune homme est 
sans limites. La contradiction de la nature dans cet 
événement nous laisse sans secours. Élise vient tous 
les jours, elle a appris la triste nouvelle avec une 
grande douleur, en pensant à celle que vous et vos 

parents éprouviez. La petite va bien; les enfants vont 
voir tous les jours Élise et le bébé. Mon état persiste 

toujours aussi fâcheux : mais il faut espérer quand 
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même; c’est un devoir pour moi de donner l’exemple 

de la confiance. Croyez, mon cher et bon fils, que 

nous vous accompagnons en pensée sur le calvaire 

douloureux, et que nous sommes tous près de vous 

de cœur et d’esprit. A vos chers parents encore toutes 

nos affections, et vous, cher Jean, je vous embrasse 

pour tous les miens du fond du cœur, comme je vous 

aime. 

Votre père. 

9 février 1906. 

a M. Dujardin-Beaumetz 

Mon cher Ministre et ami, 

Ta carte, qu’on vient de me remettre, me dit que tu 

n’as pas cessé de t’intéresser à mon malheureux sort. 

Je t’en suis profondément reconnaissant et t’en 

remercie de tout cœur. Je t’ai écrit la veille de l’opé¬ 

ration que j’ai subie, tu as dû me trouver bien in¬ 

quiété à ce sujet. Hélas ! j’étais loin de la réalité. Je 

suis sorti vivant de la salle d’opération, mais la gorge 

percée par la trachéotomie et paralysé de tout le 

côté gauche. Depuis, l’électricité m’a rendu en partie 

mes membres, mais ma vie n’est qu'une douleur et 

je ne puis quitter mon lit. Comme espoir de guérison 

il n’y en a aucun. Je suis condamné par tous les 
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médecins depuis trois ans, et la nature ne renouvelle 

pas ses miracles deux fois. Il faut donc queje pense à 

l’inévitable échéance qui nous attend tous. Je te fais 

mes adieux, mon bien cher ami, si je ne dois plus te 

revoir, et te remercie pour les marques d’estime offi¬ 

cielles que tu m’as données ; mes enfants y trouveront 

un appui. L’estime et l’affection dont quelques per¬ 

sonnes m’ont honoré resteront probablement le 

seul héritage de mes enfants. Je ne regrette pas 

d’avoir exercé mon art sur le seul intérêt qu’il porte 

en lui-même, cela me fait envisager ma situation 

avec moins d’amertume. Il est important que nous 

ayons vécu selon notre nature, et cela je l’ai fait aussi 

complètement que j’ai pu. 

Je te souhaite la santé, cher ami, et le succès que 

mérite ton souci de l’intérêt de tes semblables; tu as 

donné un bel exemple qu’on ne pourra pas oublier. 

Si ma bonne étoile me permet de te revoir, je serai 

heureux ; j’aurai aussi la chance de continuer les 

progrès que je sens que je puis faire encore. Si cela 

n’est pas possible, je t’embrasse de tout mon cœur, 

plein du souvenir de notre jeunesse de condisciples; 

fraternellement, mon cher ami, je suis avec grati¬ 

tude ton vieux camarade et ami. 
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1906. 

a M. Charles Morice 

Mon cher ami Charles Morice, 

Les catastrophes et les menaces continuelles de la 

violence nous disent combien il faut cultiver la sen¬ 

sibilité et la fraternité humaine. Il est trop tard de 

réfléchir à l’attitude que l’on prendra, si la brute se 

jette sur nous le couteau à la main : il ne reste plus 

qu’à se défendre. Mais quelle faute, si nous laissons 

échapper la possibilité d'avoir une part à l’éducation 

de la masse ignorante ! Montrer aux hommes le 

souvenir de ceux qui leur apprennent à vivre, en op¬ 

position à ceux qui ne leur ont enseigné pendant 

tant de siècles que les multiples façons de recevoir 

et donner la mort, me paraît un devoir essentiel. 

L’auteur du beau Discours sur l'inégalité entre les 

hommes, est tout désigné pour être le prétexte à la 

glorification des plus beaux sentiments qui font agir 

les hommes. 

L’heure aussi est favorable. Devant les incertitudes 

et les angoisses, l’homme ne peut se reprendre que 

dans son propre cœur. Je suis donc tout à fait avec 

vous pour Rousseau, cher ami, et vous félicite delà 

bonne idée. 
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Les grands hommes sont les vrais prétextes des 

fêtes humaines. 

Mes amitiés à nos amis communs, cher Morice, avec 

mes regrets de mon absence. 

Février 1906. 

a M. Albert Pontremoli 

Mon bien cher ami, 

Certainement je vois avec plaisir, qu’un écrivain 

aussi distingué que celui que vous avez bien voulu 

traduire pour moi, estime mon œuvre. Mais laissez- 

moi vous dire que ce qui me fait le plus de joie, c’est 

d'avoir pu conquérir et retenir votre affection, comme 

je vous ai de tout mon cœur gardé la mienne. Les 

gens qui souffrent aiment à se rappeler ceux qui les 

aiment, et c’est mon cas dans ma situation qui est 

toujours stationnaire, ce qui me désespère. 

De cœur à vous, cher ami, et merci. 

20 



350 ÉCRITS ET LETTRÉS CHOISIES 

Mars 1906. 

a Mlle Cécile Hertz 

(Mme Eyrolles.) 

Chère Mademoiselle, 

Mon affection pour vous m’interdit de me dérober 

à la grande responsabilité que vous m’imposez en 

me faisant intervenir dans vos décisions si graves 

de votre vie à venir. 

C’est à d’autres questions que je vous demanderai 

de répondre à vous-même, et de ne vous en remettre 

à moi que d’après votre jugement personnel qui est 

seul en jeu. 

Pensez-vous que les hommes soient destinés à 

vivre en solitaires, que le soin de sa propre existence, 

le souci de sa commodité suffisent àremplir notre vie ? 

11 faut élever la question pour bien la résoudre. Il 

est impossible de partir de sa tranquillité de l’instant 

comme point de comparaison pour toute sa vie. 

La solitude aussi est mauvaise conseillère et nous 

dispose à l’ennui, qui nous défend mal contre les 

surprises qui nous menacentpartout. Une profession, 

aussi aimée qu’elle soit, n’est qu’un moyen de vivre ; 

il faut plus que cela pour supporter longtemps tout 

ce que la vie nous réserve d’angoisses et d’activité. 

Le célibat n’est pas une chose naturelle, et se refu- 
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ser à transmettre la vie nous expose à d’amers 

regrets. Vous n’êtes pas pressée, ma chère enfant, et 

vous pouvez réfléchir. Vous avez en Mme Goro- 

dichze un conseil précieux, elle ne vous exposera 

pas témérairement à prendre un parti trop hasardé. 

Chère Mademoiselle, ce sont les raisons qui domi¬ 

nent la vie universelle, qui dirigent aussi celle des 

individus. Soyons d’accord avec la loi naturelle 

avant tout, et le reste se mettra d’accord avec nos 

désirs. 

A bientôt, chère amie, et que toute résolution que 

vous prendrez vous amène au bonheur que je vous 

souhaite. 

Je vous serre les deux mains tendrement. Votre 

vieil ami. 

P.-S. — Nous avons reçu de belles fleurs de Nice 

de votre bonne mère ; je lui envoie ma gratitude 

pour son bon souvenir et sa gracieuse façon de me 

le dire. 

Mars 1906. 

a Mlle Cécile Hertz 

(Mme Eyrolles.) 

Chère Mademoiselle, 

Être aimé est une chose douce, mais passive, aimer 

est plus beau puisque nous agissons par nos plus 

belles facultés. 
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Je vous félicite, chère Mademoiselle, de vous laisser 

aller à la vie qui s’offre à vous, vous eu ressentez déjà 

la récompense. Vous allez maintenant mettre à leur 

place les sophistes et les faiseurs de programmes 

pour les autres, et vous écouterez letre intérieur qui 

est en vous, qui vous guidera simplement par sa 

présence. 

De cœur à vous, chère Mademoiseelle, respec¬ 

tueusement à vous. 

26 janvier 1906. 

a M. Louis Devillez et a Mme Montagne 

Mon bien cher Louis, chère Madame Montagne, 

Que je suis donc navré d’être si loin de vous à 

l’instant de votre plus cruelle épreuve. Tous les 

miens partagent avec moi votre chagrin au sujet de 

la perte de la plus tendre des mères, d’une bonté si 

clairvoyante et qui ne pouvait se contenter qu’en se 

répandant sur tous ceux qui l’approchaient! Nous 

avons tous participé à cette belle âme généreuse et 

avons ressenti les effets de cette délicieuse bonté 

d’àme. Qui oserait tenter de vous consoler de la 

perte d’un si bon compagnonnage de votre vie ? 

Trop de souvenirs vous y rappellent à chaque ins¬ 

tant. Seules les joies que nous avons données à 
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ceux que nous aimons peuvent être un adoucisse¬ 

ment à notre chagrin. La piété filiale dont vous 

avez entouré votre chère mère, et le souvenir de la 

fierté qu’elle ressentait de vous avoir pour ses en¬ 

fants, vous seront d’un secours bien précieux ; au 

milieu de toutes les amitiés qui vous entourent, 

[c’est] l’affection unanime qui a pour objet votre mère. 

Je suis heureux, mon cher Louis, d’avoir pu te lais¬ 

ser un souvenir visible de ta mère chérie ( î ) ; c’était 

mon ambition depuis longtemps et je te remercie de 

m’avoir permis de la réaliser. Je t'écris de mon lit, 

cher ami, que je garde toujours ; j’ai bien pensé à toi 

dans mes longues insomnies et à la menace dont tu 

nous avais fait part; la voilà malheureusement réa¬ 

lisée. Mon état est faible et douloureux. Je voudrais 

me retrouver à Mons, près de toi, dans l’air libre; dès 

qu’il me sera possible, je prends le train; mais je suis 

encore bien misérable et je ne prévois pas le moment. 

Pourvu que j’en sorte... il y a des moments où je 

n’espère plus; mais cela revient de nouveau... 

Fais nos bonnes affections à Mme Montagne pour 

laquelle j’écris aussi et à tous nos amis, qui ont été 

si gentils pour nous. 

Je t’embrasse fraternellement, mon cher Louis, en 

partageant ta douleur. 

Ton ami. 

(1) Allusion au Portrait de L. Devillez et de sa mère, peint 

par Carrière en 1905. 

20. 
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